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"Talking  Themselves  Out  of  It": 

Le  Lang  age  et  le  corps  dans  Memoires  d'H  adrien  et  Les 

Bonnes 

Thomas  J.  D.  Armbrecht 

Brown  University 

Ce  travail  est  une  exploration  des  roles  du  corps  et  du 
langage  dans  la  formation  de  l'identite  a travers  la  comparaison 
de  deux  textes,  Memoires  d'Hadrien  de  Marguerite  Yourcenar,  et 
Les  Bonnes  de  Jean  Genet.  Dans  ces  deux  oeuvres,  les  corps 
influencent  et  limitent  les  identites  des  personnages,  pendant  que 
le  langage  exprime  et  libere  leur  ame.  Le  corps  vieux  et  malade  de 
l'empereur  Hadrien  devient  etranger  a son  ame:  il  le  considere 
comme  un  etre  distinct  qui  le  trahit  et  l'isole.  L'ecriture  de  ses 
memoires  est  un  travail  sur  soi  pour  temoigner  de  son  ame,  tandis 
que  son  corps  se  meurt.  Les  bonnes  se  sentent  egalement  trahies 
par  leur  corps  qui  represente  leur  soumission  physique  a leur 
maitresse:  au  lieu  d'ecrire  leur  histoire,  comme  l'empereur,  elles 
s'habillent  dans  les  vetements  de  Madame  et  essayent  de  parler 
comme  elle  pour  echapper  a leur  realite  fade  et  degradante.  Dans 
les  deux  histoires,  les  trois  personnages  sont  emprisonnes  dans 
leur  corps;  ils  utilisent  les  effets  du  langage  pour  se  transformer, 
se  liberer. 

Memoires  d'Hadrien  et  Les  Bonnes  se  pretent 
particulierement  bien  a notre  investigation  parce  que  leurs  auteurs 
ont  utilise  leur  ecriture  pour  mettre  leur  propre  identite  en 
question.  Yourcenar  et  Genet  etaient  homosexuels;  ils  savaient 
intuitivement  que  l'identite  heterosexuelle  dominante  n'etait  pas 
la  seule  possibility.  Ils  ont  cree  des  personnages  homosexuels 
pour  explorer  ces  autres  identites — des  identites  qui  etaient  peut- 
etre  plus  semblables  a celles  des  auteurs.  Yourcenar  et  Genet  ont 
aussi  utilise  leurs  ecrits  pour  rejeter  la  societe  dont  ils  faisaient 
partie.  Yourcenar,  qui  a ecrit  exclusivement  en  fran^ais,  a quitte  la 
France  pour  habiter  avec  son  amante,  Grace  Frick,  aux  Etats- 
Unis — loin  de  son  public  et  loin  de  l'Academie  Franchise  dont  elle 
est  devenue  finalement  membre.  Genet,  malgre  son  succes 
litteraire,  a souvent  ete  incarcere  au  cours  de  sa  vie.  II  a souvent 
commis  de  petits  crimes  pour  garder  cette  reputation  de  criminel. 
Vers  la  fin  de  sa  vie.  Genet  s'identifiait  a d’autres  groupes 
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minoritaires,  comme  les  Black  Panthers  et  les  Palestiniens.  II  a 
ecrit  des  articles  politiques  pour  les  aider,  et  pour  garder  sa 
position  sociale  de  paria.  A travers  ces  details  rapides  de  leur 
biographie,  il  est  possible  de  voir  dans  certains  de  leurs  choix  de 
vie,  que  ni  Pun  ni  l'autre  n'acceptait  sa  position  dans  la  vie. 
Yourcenar  et  Genet  preferaient  des  positions  peripheriques  d'ou 
ils  pouvaient  observer  le  reste  du  monde  et  ils  utilisaient  leur 
ecriture  afin  de  les  atteindre. 

Si  nous  savons  deja  que  Yourcenar  et  Genet,  comme  leurs 
personnages,  ont  utilise  Pecriture  pour  mettre  leur  identite  en 
question,  il  nous  faut  preciser  ou  se  trouve  la  rencontre  de 
Pidentite  physique  et  de  Pidentite  ecrite  de  Petre  (ou  du 
personnage).  Judith  Butler,  theoricienne  feministe,  considere  le 
langage  et  le  corps  comme  cles  de  Pidentite.  Elle  ecrit,  dans  son 
livre.  Gender  Trouble : 

Words,  along  with  acts,  gestures,  and  desires 
produce  the  effect  of  an  internal  core  or  substance, 
but  produce  this  on  the  surface  of  the  body, 
through  the  play  of  signifying  absences  that 
suggest,  but  never  reveal,  the  organizing  principle 
or  identity  as  a cause.  [...]  The  essence  or  identity 
that  (such  acts,  gestures,  enactments)  purport  to 
express  are  fabrications  manufactured  and 
sustained  through  corporeal  signs  and  other 
discursive  means  (137). 

Butler  ecrit  que  le  corps  exprime  une  essence,  mais  elle  soutient 
que  cette  essence  elle-meme  est  une  construction.  Bien  qu'ils  ne 
connaissent  pas  les  theories  de  Butler,  Yourcenar  et  Genet 
accordent  beaucoup  d'importance  aux  signes  physiques,  comme 
le  sexe,  Page,  Papparence  physique  du  corps  et  aussi  aux  "mots, 
actes,  et  gestes"  qui  sont  represents  par  la  hierarchie,  le  rituel  et 
Phistoire.  Comme  nous  allons  le  voir,  Hadrien  et  les  deux  bonnes 
se  rendent  compte  que  le  corps  ne  represente  pas  leur  "internal 
core  or  substance."  Ainsi,  ils  essayent  de  reecrire  ou  de  redire  leur 
identite  dans  leurs  memoires  (dans  le  cas  d'Hadrien)  et  dans  leurs 
rituels  (dans  le  cas  des  bonnes). 

Memoires  d'Hadrien  est,  comme  son  titre  Pindique,  une 
meditation  ecrite  sur  la  vie  de  Pempereur  jusqu'avant  sa  fin;  le 
livre  nous  est  presente  comme  un  effort  de  se  comprendre  avant  la 
mort.  Un  des  changements  remarquables  observe  par  Hadrien  est 
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la  metamorphose  de  son  corps  avec  l'age.  Hadrien  a l'impression 
que  son  corps,  qui  est  malade,  le  trahit: 

Ce  matin,  l'idee  m'est  venue  pour  la  premiere  fois 
que  mon  corps,  ce  fidele  compagnon,  cet  ami  plus 
sur,  mieux  connu  de  moi  que  mon  ame,  n'est  qu'un 
monstre  sournois  qui  finira  par  devorer  son  maitre 
(11). 

Dans  cette  citation,  Hadrien  parle  de  son  corps  comme  d'un  etre  a 
part:  il  se  separe  de  son  corps.  L'age  et  ses  effets  mettent  en 
evidence  la  distinction  entre  le  corps  et  l'autre  aspect  d'un  etre, 
l'ame.  Hadrien  commence  a ecrire  ses  memories  parce  qu'il  se 
rend  compte  que  son  corps  va  bientot  mourir  et,  apres  cette 
separation  definitive,  que  son  ame  disparaitra.  C'est  pendant  le 
suicide  de  son  amant,  Antinoiis,  qu'Hadrien  a appris  que  l'ame 
s'en  va,  sans  laisser  de  traces  apres  la  mort.  Quand  Hadrien  va  a 
la  riviere  oil  Antinoiis  s'est  noye,  il  prend  conscience  de  la  nature 
corporelle: 

Je  descendais  les  marches  glissantes:  il  etait  couche 
au  fond,  deja  enlise  par  la  boue  du  fleuve.  Avec 
l'aide  de  Chabrias,  je  reussis  a soulever  le  corps  qui 
pesait  soudain  d'un  poids  de  pierre.  [...]  Ce  corps 
si  docile  refusait  de  se  laisser  rechauffer,  de  revivre. 

Nous  le  transportames  a bord  (216). 

Le  corps  d'Antinoiis  est  comme  une  pierre:  sans  la  presence  de 
l'ame  pour  le  "rechauffer",  il  n'est  qu'un  objet  lourd,  dur  et 
immobile.  Il  ne  ressemble  plus  a l'etre  que  l'empereur  a aime. 
Face  a sa  propre  mort,  Hadrien  ne  veut  pas  disparaitre  comme  son 
amant.  Ainsi  decide-t-il  d'ecrire  l'histoire  de  sa  vie:  de 

transformer  son  ame  en  evidence  ecrite. 

Le  poeme  qui  se  trouve  au  debut  du  livre  symbolise  cette 
representation  textuelle  de  l'ame.  Ce  poeme  a ete  ecrit,  en  realite, 
par  l'empereur  Hadrien.  Il  commence  ainsi:  "ANIMULA  VAGULA, 
BLANDULA,  / HOSPES  COMESQUE  CORPORIS,  / QUAE  NUNC  ABIBIS  IN 
LOCA  [...]";  ce  que  Yourcenar  traduit  de  la  facon  suivante  a la  fin 
du  livre:  "Petite  ame,  ame  tendre  et  flottante,  / compagne  de  mon 
corps  / qui  fut  ton  hote  [...]"  (316).  Le  poeme  renforce  la 

distinction  entre  le  corps  et  l'ame,  en  les  separant  l'un  de  l'autre. 
Quand  le  corps  (apres  la  mort)  cesse  d'etre  l'hote  de  l'ame,  il  lui 
faut  un  autre  moyen  d'expression.  Hadrien  choisit  de  transformer 
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sa  vie  en  memoires;  il  raconte  son  histoire  pour  que  personne 
n'oublie  son  ame. 

Bien  avant  d'ecrire  ses  memoires,  Hadrien  a considere 
l'ecriture  comme  le  moyen  de  communication  de  Fame.  II  a 
consacre  une  grande  partie  de  sa  vie  a cette  expression.  Parmi  ses 
activites  principales  comme  empereur,  on  remarque  la 
construction  de  bibliotheques — qu'il  considere  comme  les 
depositaries  d'ames: 

Je  sentais  de  plus  en  plus  le  besoin  de  rassembler  et 
de  conserver  les  volumes  anciens,  de  charger  des 
scribes  consciencieux  d'en  tirer  des  copies 
nouvelles  [...].  Je  me  disais  qu'il  suffirait  de 
quelques  guerres,  de  la  misere  qui  suit  celles-ci, 
d'une  periode  de  grossierete  ou  de  sauvagerie  sous 
quelques  mauvais  princes,  pour  que  perissent  a 
jamais  les  pensees  venues  jusqu'a  nous  a Faide  de 
ces  freles  objets  de  fibres  et  d'encre.  Chaque 
homme  assez  fortune  pour  beneficier  plus  ou 
moins  de  ce  legs  de  culture  me  paraissait  charge 
d'un  fideicommis  a l'egard  du  genre  humain  (235). 

Dans  cet  extrait  nous  pouvons  voir  qu'Hadrien  considere  la 
conservation  des  cultures  necessaire  a la  survie  de  la  race 
humaine.  L'ecriture  temoigne  des  aspirations  et  des 
accomplissements  de  Fame  et  doit  etre  ainsi  protegee  contre  les 
faiblesses  et  les  folies  du  corps — soit  la  mort  de  Findividu  soit  la 
guerre  d'un  peuple. 

Malgre  l'importance  du  langage  pour  Fempereur,  il  faut  se 
rappeler  en  tant  que  lecteur,  que  les  memoires  d'Hadrien  ne 
donnent  que  Fillusion  de  la  representation  fidele  de  Fame. 
D'abord,  le  recit  est  fiction  et,  ensuite,  n'  est  que  le  souvenir  d'un 
homme  qui  veut  se  presenter  au  mieux  pour  la  posterite.  Butler 
nous  rappelle  que  "les  mots  et  les  gestes"  autant  que  "les  signes 
corporels"  semblent  representer  une  essence  qui  n'est,  en  realite, 
qu'une  construction.  Comme  c'est  Hadrien  lui-meme  qui  raconte 
sa  propre  histoire,  il  est  difficile  de  juger  jusqu'a  quel  point  il 
construit  son  identite.  En  general,  le  texte  semble  indiquer  que 
Fempereur  est  honnete:  l'ecriture,  malgre  certains  petits 

mensonges  de  l'auteur,  peut  servir  d'hote  fidele  a Fame. 

Les  idees  de  Genet  sur  Fidentite  sont  semblables  a celles  de 
Yourcenar,  sauf  que  pour  Genet,  il  n'y  a pas  d'  "essence"  a 
representer:  tout  est  une  construction.  Genet  ecrit  ses 
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personnages  pour  nous  montrer  jusqu'a  quel  point  l'identite  peut 
etre  transformee  par  le  corps  et  le  langage.  Hadrien  utilise  ses 
memoires  pour  exprimer  et  enregistrer  son  ame  qui  ,autrement, 
disparaitrait  apres  sa  mort.  II  suggere  ainsi  qu'il  y a une 
correspondance  entre  le  corps,  le  langage  et  Tame:  l'ecriture  joue 
le  role  d'hote  pour  l'ame  apres  la  mort  du  corps.  Pour  Genet  il 
n'y  a aucun  hote  parce  que  l'ame  n'existe  pas.  Le  corps  et  le 
langage  ne  representent  que  la  nature  artificielle  du 
comportement  humain. 

Genet  a originalement  ecrit  sa  piece,  Les  Bonnes , pour  une 
troupe  de  comediens-hommes,  bien  qu'il  n'y  ait  aucun 
personnage  masculin  dans  la  piece.  Dans  son  introduction  a la 
piece,  Jean-Paul  Sartre  cite  les  intentions  de  Genet  qui  etaient  de 
rendre  ce  travestissement  aussi  evident  que  possible: 

Genet  says  in  Our  Lady  of  the  Flowers : "If  I were  to 
have  a play  put  on  in  which  women  had  roles,  I 
would  demand  that  these  roles  be  performed  by 
adolescent  boys,  and  I would  bring  this  to  the 
attention  of  the  spectators  by  means  of  a placard 
which  would  remain  nailed  to  the  right  of  the  seats 
during  the  entire  performance  (The  Maids  and 
Deathwatch  8). 

Le  fait  que  Claire  et  Solange,  les  personnages  principaux,  soient 
jouees  par  des  hommes,  nous  montre  que  Genet  veut  mettre  en 
question  l'identite  designee  par  le  corps.  Nous  sommes  obliges  de 
questionner  la  validite  de  la  realite  exprimee  par  le  physique. 
Voila  pourquoi  Genet  emploierait  un  panneau  pour  nous  rappeler 
que  les  personnages  feminins  sont  en  fait  des  acteurs  (hommes). 
Le  corps  represente,  comme  pour  Yourcenar,  un  aspect  de 
l'identite,  mais  cet  aspect  est  le  manque  de  correspondance  entre 
les  deux.  Le  corps — et  son  apparence  physique — ne  representent 
rien,  ou  ils  peuvent  tout  representer,  comme  Sartre  l'a  remarque 
dans  la  meme  introduction: 

Appearance,  which  is  constantly  on  the  point  of  passing 
itself  off  as  reality,  must  constantly  reveal  its  profound 
unreality.  Everything  must  be  so  false  that  it  sets  our  teeth 
on  edge.  But  by  virtue  of  being  false,  the  woman  acquires 
a poetic  density.  Shorn  of  its  texture  and  purified,  feminity 
becomes  a heraldic  sign,  a cipher.  As  long  as  it  was 
natural,  the  feminine  blazon  remained  embedded  in 
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woman.  Spiritualized,  it  becomes  a category  of  the 
imagination,  a device  of  generating  reveries  ( The  Maids 
and  Deathwatch  10). 

Ainsi  Genet  a-t-il  choisi  un  homme  pour  jouer  une  femme  afin  de 
liberer  la  feminite  du  corps,  afin  d eviter  que  le  blason  feminin  ne 
soit  "embedded  in  the  woman".  Cette  action  correspond 
directement  a la  notion  de  Butler,  selon  laquelle  le  corps  n'est 
qu'un  "set  of  boundaries,  individual  and  social,  politically 
signified  and  maintained"  (137).  Pour  Sartre,  comme  pour  Butler, 
le  corps  ne  represente  qu'une  idee  de  la  feminite,  qui  en  realite  ne 
correspond  a rien.  L'ame,  dans  le  cas  presente  de  la  femme,  n'est 
qu'une  construction;  et  dans  le  cas  des  bonnes  de  Genet,  ce  sont 
des  corps  masculins  qui  ont  adopte  cette  ame. 

II  faut  maintenant  determiner  de  quels  "signes 
heraldiques"  l'identite  est  composee  dans  Les  Bonnes.  Genet  nous 
les  montre  a travers  le  rituel  dans  lequel  les  deux  bonnes 
s'engagent.  Chaque  soir,  Claire  et  Solange  complotent  de  tuer 
leur  maitresse,  Madame.  Une  bonne  joue  le  role  de  Madame, 
s'habillant  dans  ses  vetements,  et  l'autre  joue  le  role  de  l'autre 
bonne  (Claire  joue  done  le  role  de  Madame  et  Solange  celui  de 
Claire).  Ce  complot,  que  les  deux  bonnes  appellent  "la 
ceremonie",  est  divise  en  deux  parties:  le  travestissement  et  les 
insultes.  D'abord,  la  bonne  qui  joue  le  role  de  Madame  choisit 
une  robe  dans  l'armoire  de  sa  maitresse.  En  la  mettant,  elle 
devient  Madame;  ce  qui  lui  permet  aussi  de  prendre  ses  attitudes. 
Ainsi,  quand  Claire  appelle  sa  sceur  Solange  par  son  nom, 
"Claire",  elle  se  separe  de  sa  propre  identite.  Elle  se  recree  a 
travers  un  jeu  de  roles.  La  deuxieme  partie  de  la  ceremonie  est 
celle  des  insultes.  En  insultant  l'autre  bonne,  celle  qui  joue 
Madame  aide  l'autre  a hair  Madame.  Le  comble  de  la  ceremonie 
est  atteint  quand  la  personne  qui  joue  la  bonne  devient  tellement 
fachee  qu'elle  veut  tuer  Madame.  Elle  est  ainsi  transported  de  sa 
position  impuissante  de  bonne  a celle  de  meurtriere — une  position 
glorieuse  et  puissante  dans  le  dogmatique  de  Genet.  Dans  le 
dialogue  suivant,  nous  voyons  Solange,  qui  joue  le  role  de  Claire, 
atteindre  un  etat  de  liberation  furieuse: 

CLAIRE.  Je  hais  les  domestiques.  J'en  hais  l'espece 
odieuse  et  vile.  Les  domestiques 
n'appartiennent  pas  a l'humanite.  Ils  coulent. 

Ils  sont  une  exhalaison  qui  traine  dans  nos 
chambres,  dans  nos  corridors,  qui  nous  penetre, 
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nous  entre  par  la  bouche,  qui  nous  corrompt. 

Moi,  je  vous  vomis... 

SOLANGE.  Continuez.  Continuez. 

CLAIRE.  Vos  gueules  d'epouvante  et  de  remords, 
vos  coudes  plisses,  vos  corsages  demodes,  vos 
corps  pour  porter  nos  defroques.  Vous  etes  nos 
miroirs  deformants,  notre  soupape,  notre 
honte... 

SOLANGE.  Je  suis  au  niveau.  Madame  avait  pour 
elle  son  chant  de  tourterelle,  ses  amants,  son 
laitier... 

CLAIRE.  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

SOLANGE.  J'en  interromps  le  cours.  A genoux! 

CLAIRE.  Tu  vas  trop  loin! 

SOLANGE.  A genoux!  puisque  je  sais  a quoi  je 
suis  destinee  (99). 

Dans  cette  citation,  nous  voyons  Limportance  des  mots  dans 
Lidentite  des  deux  bonnes.  Claire,  comme  Madame,  dit  des 
choses  cruelles  a Solange,  bien  que  sa  maitresse  ne  lui  ait  rien  dit 
de  pareil.  Ses  paroles  sont  un  reflet  symbolique  de  Lidentite  de 
Madame.  C'est  pourquoi  Claire  dit  "Vous  etes  nos  miroirs 
deformants."  Les  memes  paroles  permettent  a Solange  de 
s'enerver  jusqu'au  point  oil  elle  devient  capable  de  faire  quelque 
chose  qu'elle  ne  pourrait  jamais  faire  en  realite:  tuer  Madame. 
Les  insultes  Lintoxiquent  dune  sorte  de  puissance  furibonde  qui 
lui  donne  une  identite  nouvelle. 

A travers  la  ceremonie.  Genet  nous  montre  que  les 
identites  des  bonnes  sont  I'idee  de  ce  que  c'est  d’etre  une  femme  ou 
Yidee  de  ce  que  c'est  d’etre  une  bonne,  et  c’est  telle  ou  telle  idee  qui 
est  jouee  comme  un  role  dramatique  par  les  deux  bonnes.  Nous 
voyons  aussi,  a cause  du  fait  que,  en  realite,  ce  soient  des  acteurs 
(des  hommes)  qui  jouent  le  role  des  bonnes,  que  ces  actes  n'ont 
aucune  correspondance  preetablie  avec  le  corps.  Claire  et  Solange 
ne  sont  pas  des  femmes;  elles  se  deguisent  en  femmes,  portant  les 
vetements  de  leur  maitresse  et  parlant  comme  elle.  Cependant, 
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leur  role  ne  correspond  a rien;  a travers  ses  bonnes.  Genet  nous 
montre  que  l'identite  n'est  qu'une  construction  d'images  et  de 
mots  arbitrages. 

Pour  contraster  les  identites  de  Claire  et  Solange  avec  celle 
d'Hadrien,  il  faut  comparer  la  fa^on  dont  les  personnages  se 
servent  des  mots:  Hadrien  se  libere  de  son  corps  a travers  les 
mots;  il  ecrit  l'histoire  de  sa  vie  pour  representer  ce  que  son  corps 
n'est  plus  (c'est-a-dire,  un  jeune  empereur  puissant).  Le  rapport 
entre  ses  ecrits  et  son  identite  est  difficile  a juger:  Hadrien  se 
presente  comme  il  se  voudrait  dans  ses  memoires — il  peut  tres 
bien  utiliser  le  langage  a son  avantage.  Les  bonnes  utilisent  les 
mots  aussi  pour  se  liberer  de  leur  corps.  Cependant,  ni  leur 
langage  (represente  par  la  ceremonie)  ni  leur  corps  n'a  de  rapport 
avec  leur  identite  en  tant  que  comedien-homme  ou  domestique- 
femme.  A un  instant  donne,  ce  sont  des  acteurs  tragiques  qui 
montent  le  spectacle  de  leur  liberation  imaginaire,  a l'instant  qui 
suit,  ce  sont  des  etres  tragiques  qui  vivent  leur  incarceration  dans 
leur  role  de  bonne. 

Ainsi  pouvons-nous  voir  les  differentes  idees  de  Yourcenar 
et  de  Genet  sur  les  roles  des  mots  et  du  corps  dans  la  formation  de 
l'identite.  Yourcenar  considere  le  langage  comme  une  maniere 
d'echapper  a la  realite  pour  vivre  une  autre  existence.  A travers 
Hadrien,  elle  a explore  non  seulement  la  vie  d'un  empereur 
romain  mais  aussi  celle  d'un  homme  homosexuel.  (Pour 
expliquer  sa  motivation,  les  biographes  ont  avance  qu'elle  a cree 
des  protagonistes  gay  pour  comprendre  sa  propre  bisexualite 
autant  que  le  rejet  de  son  amour  par  les  hommes  homosexuels.) 
Genet  suggere  que  meme  si  on  reussit  a s'imaginer  quelqu'un 
d'autre,  cet  autre  n'est  ni  plus  reel  ni  plus  faux  que  l'identite  qu'on 
a deja  . Ses  bonnes  trouvent  leurs  identites  si  horribles  que  l'une 
tue  l'autre  pour  se  liberer  (de)  toutes  les  deux.  On  ne  peut  pas 
savoir  si  leur  nouvelle  identite  (Claire  est  victime,  et  Solange  est 
meurtriere)  leur  convient  plus  que  leur  ancienne  identite,  mais 
elles  ont  au  moins  reussi  a se  transformer.  On  peut  dire  la  meme 
chose  de  Genet,  qui  ne  fut  jamais  satisfait  de  n'etre  qu'un  ecrivain 
et  qui  a joue  toute  sa  vie  avec  l'identite  criminelle.  Yourcenar  et 
Genet  ont  tous  les  deux  utilise  l'ecriture  pour  se  liberer  de  leur 
propre  existences  physique.  A travers  leurs  ecrits,  ils  se 
transformaient  en  empereur  ou  criminel,  en  homme  ou  en  femme, 
bref,  en  quelqu'un  d'autre. 
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Delacroix,  Picasso,  and  Djebar:  Questioning  the  Women  of 

Algiers 

so 

Pamela  Hoffer 

Boston  College 

Let  us  suppose  that  literature  begins  at  the  moment  when  literature 
becomes  a question.  This  question  is  not  the  same  as  a writer's  doubts 
or  scruples.  [.  . .]  But  one  thing  is  still  true:  as  soon  as  the  page  has 
been  written,  the  question,  which  kept  interrogating  the  writer  while  he 
was  writing  --  though  he  may  not  have  been  aware  of  it  — is  now 
present  on  the  page;  and  now  the  same  question  lies  silent  within  the 
work,  waiting  for  a reader  to  approach  --  any  kind  of  reader,  shallow 
or  profound;  this  question  is  addressed  to  language,  behind  the  person 
who  is  writing  and  the  person  who  is  reading,  by  language  which  has 
become  literature. 

Maurice  Blanchot, 
"Literature  and  the  Right  to  Death" 

In  the  postface  to  the  collection  of  stories.  Women  of  Algiers 
in  Their  Apartment , Algerian  writer  Assia  Djebar  evokes  the 
eponymous  tableaux  of  Delacroix  and  Picasso  in  order  to  listen  to 
women  through  their  eyes.  Underlining  the  opposition  between 
eye  and  ear,  where  does  Djebar  figure  in  the  reception  of  these 
tableaux?  Does  she  embrace  or  reject  them?  And  what  is  the 
relationship  of  these  paintings  to  each  other?  How  does  Djebar 
relate  these  intertextual  images  to  the  first  story  of  the  same  title? 
What  is  the  genre  of  that  text?  How  does  she  paint  her  text  with 
language  which  is  always  metaphorical,  which  always  stands  for 
something  else,  which  never  expresses  exactly  what  one  wants? 
And  if  Blanchot  is  right  when  he  says  above  that  literature  begins 
when  it  becomes  a question,  what  kind  of  question  is  Djebar's  text 
posing  to  Algerian  women  as  well  as  to  their  language? 

"Forbidden  Gaze,  Severed  Sound,"  the  title  of  the  postface 
inspired  by  Delacroix's  pictorial  reference,  succeeds  in 
simultaneously  expressing  the  visual  and  sonorous  claustration 
characteristic  of  Arabic  women  of  the  19th  century.  In  this  essay 
on  the  politics  of  female  representation,  Djebar  overtly  condemns 
the  representation  of  women  through  the  eyes  of  the  French 
painter.  She  notes  his  brief  visit  to  Algiers  in  1832  where  he  is 
permitted  to  enter  a harem,  to  penetrate  this  private  world  and 
accuses  him  of  being  a voyeur,  a thief,  an  oeil-espion.  She  does  not 
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deny  his  genius,  his  manner  of  reproducing  rare  colors,  but  he 
remains  an  "emissary  of  colonial  conquest"  who  paints  victims  of 
patriarchal  domination  (Mortimer  860).  His  visit  is  a 
transgression  permitted  by  the  French  invasion  of  1830,  before 
which  Delacroix  would  not  have  been  able  to  view  this  private 
world.  Two  years  later,  he  creates  a masterpiece,  finalized  in 
1849,  which  we  still  interrogate  (see  Delacroix  tableau). 

The  painting  shows  three  women,  two  seated  in  front  of  a 
narguile,  an  oriental  water  pipe.  The  third  is  partly  stretched  out 
in  the  foreground,  leaning  on  a cushion.  A servant  raises  her  arm 
to  pull  the  heavy  curtain  which  normally  masks  this  enclosed 
world,  permitting  the  painter  to  see  the  odalisques.  The  uncertain 
relationship  which  these  three  women  have  with  their  bodies  and 
with  their  enclosed  space  suspends  the  meaning  of  this  painting. 
With  an  unreal  quality  of  light,  "a  superficial  Orient  within  a 
luxurious  and  silent  semidarkness,  Delacroix  has  been  able  to 
capture  women  who  "remain  absent  to  themselves,  to  their  body, 
to  their  sensuality,  to  their  happiness"  (137).  Their  relationship 
with  us,  the  spectators,  is  ambiguous  for  these  women  are 
prisoners,  women  waiting  whose  eyes  neither  accept  nor  refuse 
our  gaze.  But  as  spectators,  we  have  no  right  to  be  there  and  we 
are  ill  at  ease  looking  at  the  eyes,  absent  of  all  emotion,  witnesses 
of  a profound  solitude. 

In  this  meditation  on  the  painting  of  Delacroix,  Djebar 
attaches  great  importance  to  the  female  gaze  in  a Maghrebian 
society  where  the  patriarchal  gaze  imprisons  her,  forbidding  her 
to  look  at  men,  for  a woman  who  gazes  is  a threat  to  this  male 
prerogative.  But  it  is  significant  that  Djebar  also  dwells  a long 
time  on  the  interdiction  of  speech,  less  known  than  that  of  the 
gaze.  Taught  to  the  young  girl,  the  cult  of  silence  is,  according  to 
a French  general,  "one  of  the  greatest  powers  of  Arabic  society'' 
(145).  Power  for  men,  "mutilation"  for  women.  Deprived  of 
public  speech,  the  Algerian  woman  expresses  herself  by 
whisperings,  murmurs,  sighs,  inaudible  conversations. 

The  painting  by  Picasso,  however,  serves  to  document  the 
brief  transformation  permitted  to  the  Algerian  woman  through 
the  War  of  Liberation  in  Algeria  (See  Picasso  tableau).  Inspired 
by  Delacroix  and  realized  in  1955  at  the  beginning  of  the  War  of 
Liberation,  Picasso  reinvents  Women  of  Algiers,  erecting  a 
completely  transformed  space.  As  Djebar  says  in  the  postface: 

Picasso  reverses  the  malediction,  causes  misfortune  to 

burst  loose,  inscribes  in  audacious  lines  a totally  new 
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happiness.  A foreknowledge  that  should  guide  us  in  our 
everyday  life.  [.  . .]  Glorious  liberation  of  space,  the  bodies 
awakening  in  dance,  in  a flowing  outward,  the  movement 
freely  offered.  [.  . .]  For  there  is  no  harem  any  more,  its 
door  is  wide  open  and  the  light  is  streaming  in;  there  isn't 
even  a spying  servant  any  longer,  simply  another  woman, 
mischievous  and  dancing.  Finally,  the  heroines  --  with  the 
exception  of  the  queen,  whose  breasts,  however,  are 
bursting  out  --  are  totally  nude,[.  . .]. 

(149) 

Radically  different  from  the  painting  of  Delacroix,  Picasso 
transforms  the  cloistered  rooms,  permitting  the  sun  to  enter.  The 
drawing  is  bold  in  black  and  white.  The  eyes  do  not  avoid  us  and 
the  women  are  freed  from  their  clothing,  unveiled.  Picasso 
permits  the  gaze  of  Voeil-sexe,  V oeil-nombril . These  sensual  women 
shamelessly  show  us  their  bodies  in  full  sunlight  --  their  breasts, 
their  navels,  their  buttocks  speak  defiantly  to  the  observer  --  and 
their  bodies,  intertwined  in  this  genderized  space,  suggest  a 
solidarity  among  them.  But  does  this  simulacrum,  this  new  way 
to  perceive  and  represent  Algerian  women  in  space,  exposed  to 
the  gaze,  contribute  to  transforming  their  rapport  with  language? 

Without  realizing  it,  Picasso  prefigures  the  heroines  of  the 
battle  of  Algiers  — "fire  carriers"  --  Algerian  women  transformed 
during  the  Algerian  war  when  they  carry  munitions  into  the 
French  zone  of  Algiers.  Fighting  side  by  side  as  equals  to  men, 
they  expose  their  bombs  as  if  they  are  exposing  their  breasts  -- 
and  their  words  are  heard  everywhere.  During  eight  years  they 
are  encouraged  to  act  and  speak  on  behalf  of  freedom,  at  the  risk 
of  torture  and  imprisonment  by  the  French  (Jager  857). 

But  the  War  of  Liberation  is  only  an  ironic  metaphor 
because,  paradoxically,  it  serves  to  reinforce  the  oppression  of 
women.  For  once  the  oppression  of  French  colonialism  has  ended 
in  1962,  the  war  against  Maghrebian  patriarchy  resumes.  Women 
are  again  not  to  be  seen  or  heard,  are  to  be  fully  veiled  when 
outside,  sequestered  when  inside,  silent  everywhere  under  the  re- 
imposition of  the  law  of  invisibility,  the  law  of  silence.  Women 
tortured  and  raped  in  prison  are  erased  from  public  space  --  they 
must  not  speak,  must  obliterate  the  memory  of  their  exposure. 
The  female  fighters  find  themselves  heroines  transformed  to 
invisible  and  mute  women,  cloistered,  veiled,  left  alone  to  suffer 
the  trauma  of  both  colonialism  and  the  Algerian  War:  "Then  the 
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heavy  silence  returns  that  puts  an  end  to  the  momentary 
restoration  of  sound.  Sound  is  severed  once  again"  (151). 

Djebar  embraces  the  visionary  tableau  of  Picasso,  looking 
towards  the  future  where  women  circulate  in  a sunlit  exterior, 
their  veils  torn  by  their  words,  as  they  were  briefly  for  the  female 
fighters.  She  appeals  to  women  not  to  forget  the  sunlight  of 
Picasso,  to  search  for  their  domestic  liberation: 

[.  . .]  we  must  look  for  a restoration  of  the  conversation 
between  women,  the  very  one  that  Delacroix  froze  in  his 
painting.  Only  in  the  door  open  to  the  full  sun,  the  one 
Picasso  later  imposed,  do  I hope  for  a concrete  and  daily 
liberation  of  women. 

(151) 

Turning  to  the  first  story,  "Women  of  Algiers  in  Their 
Apartment,"  how  does  Djebar  relate  the  two  tableaux  to  this  text? 
What  is  the  difference  between  painting  and  writing  about  the 
same  subject?  Consider  a theoretical  discussion  of  painting 
versus  writing  by  the  contemporary  Algerian-born  writer,  Helene 
Cixous: 

In  what  way  can  I feel  close  to  the  painter  [.  . .]?  First  of 
all,  in  the  need  not  to  lie,  not  to  veil  in  writing.  [.  . .]  And 
maybe  even  in  the  need  to  write  in  order  to  lie  less,  to 
scrape  the  scales  away,  the  too-rich  words,  to  undecorate, 
unveil.  In  the  need  not  to  submit  the  subject  of  writing,  of 
painting,  to  the  laws  of  cultural  cowardice  and  habit.  In 
the  need,  [.  . .]  whatever  the  price,  to  do  the  true  thing. 
(Last  Painting  117-18) 

Does  Djebar  do  the  true  thing?  Does  she  succeed  in  true 
unveiling  of  the  Algerian  woman  through  text  as  Picasso  has 
through  image?  Do  we  find  a restoration  of  conversation 
between  women  in  her  text  as  in  the  Picasso  painting?  It  is 
difficult  to  identify  the  genre  of  her  text  for  it  does  not  fit  into  an 
established  category  of  prose  narrative.  Djebar  tells  us  that  these 
are  just  "a  few  frames  of  reference  on  a journey  of  listening,  [.  . .]. 
Fragmented,  remembered,  reconstituted  conversations  [.  . .] 
Fictitious  accounts,  faces  and  murmurings  [.  . .]"  (1).  The  story, 
written  about  the  same  time  as  the  postface  in  late  1978,  focuses 
on  Sarah  (former  prisoner  of  war),  her  husband  Ali  and  her 
French  friend,  Anne. 


20 


If  we  look  carefully  at  Djebar's  text,  we  recognize  several 
fundamental  aspects  of  a painting:  the  personage  of  the  painter 
and  the  description  of  a tableau.  The  painter  (Ali's  friend) 
condemns  the  claustration  of  women  saying  "I'm  the  only  male 
around  here  who  refuses  to  lock  a woman  up  on  any  account" 
(21).  And  Djebar  evokes  a visionary  tableau  similar  to  that  of 
Picasso,  in  full  light  with  the  doors  open,  at  the  end  of  the  story 
when  Sarah  says  to  Anne:  "One  day  we'll  take  the  boat  together  [. 
. .]  Not  to  go  away,  no,  to  gaze  at  the  city  when  all  the  doors  are 
opening  ....  What  a picture!  It  will  make  even  the  light  tremble!" 
(51-52).  Thus  there  is  a painter,  a tableau  with  open  doors  and 
light  as  well  as  unveiled,  naked  bodies  in  the  hammam,  the  public 
baths  where  bodies  are  described  with  exaggeration  as  in 
Picasso's  painting:  Anne's  heavy  breasts,  the  masseuse's  long, 
pendulous  breasts,  Baya's  white,  plump  skin,  bodies  intertwined. 

But  how  can  the  writer  paint  movement?  While  Picasso 
conveys  to  us  instantly,  by  visual  means,  the  fluidity  of  the  naked 
bodies,  Djebar  the  writer  must  rely  on  the  reader's  interpretation 
of  words  to  create  movement.  As  Cixous  says: 

I write.  But  I need  the  painter  to  give  a face  to  my  words. 
First  of  all,  I write;  then  you  must  paint  what  I've  said  to 
you.  [.  . . ] This  is  our  problem  as  writers.  We  who  must 
paint  with  brushes  all  sticky  with  words.  We  who  must 
swim  in  language  as  if  it  were  pure  and  transparent, 
though  it  is  troubled  by  phrases  already  heard  a thousand 
times.  We  who  must  clear  a new  path  with  each  thought 
through  thickets  of  cliches.  We  who  are  threatened  at 
every  metaphor,  as  I am  at  this  moment,  with  false  steps 
and  false  words.  (Last  Painting  108, 114) 

How  does  Djebar  make  the  transition  from  image  to  text? 
It  is  clear  that  Djebar  privileges  the  Picasso  tableau,  for  her  text  is 
far  from  immobile,  silent  and  frozen  like  the  women  in 
Delacroix's  painting.  To  give  movement  to  her  text,  she  has 
subtly  added  music,  a key  element  of  women's  writing. 

In  women's  speech  as  in  their  writing,  that  element  which 
never  stops  resonating,  which,  once  we've  been 
permeated  by  it,  profoundly  and  imperceptibly  touched 
by  it,  retains  the  power  of  moving  us  — that  element  is  the 
song  [. . .]. 

(Cixous,  Laugh  of  the  Medusa  351-52) 
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Preceded  by  an  overture,  there  are  several  interludes  and  Sarah's 
work  in  musicology,  recording  women's  songs  of  ancient  times, 
reinforces  the  presence  of  music  which  spreads  throughout  the 
text.  From  the  beginning  there  is  a pronounced  rhythmic 
movement,  especially  a rhythm  of  bodies  which  is  sustained  to 
the  end.  Sarah,  consoling  her  sick  friend  Anne,  "takes  her  in  her 
arms,  rocks  her  rhythmically  [.  . .]"  (9).  In  the  public  baths,  the 
masseuse  works  rhythmically  while  "two  women  on  the  marble 
slab  high  above  the  other  bathers,  become  entwined  again  in 
panting  rhythm"  (30).  There  is  a dynamic  interaction  between 
bodies  in  the  hammam  — massaging,  pouring  water  on  each  other 
— and  indeed  the  hammam  is  a central  image  of  genderized  space 
similar  to  that  of  Picasso.  Added  to  this  "universe  of 
subterranean  water"  (29)  is  an  omnipresent  musical  liquidity  of 
tears  which  flow,  of  boats  moving  in  the  water,  and  several 
arresting  descriptions  of  the  musicality  of  water  that  Djebar  has 
inserted  anonymously  into  the  text:  "[.  . .]  the  ever-present 

streaming  of  the  water  that  here  transforms  nights  into  a liquid 
murmuring  [.  . .]  the  water  that  streams,  that  sings,  that  gets  lost, 
that  sets  us  all  free,  if  only  bit  by  bit"  (32).  In  addition,  the 
original  French  text  has  a very  obvious  repetition  of  the  French 
sound  for  water  — eau  — repeated  in  the  French  word  for  boat  — 
bateau , skin  — peau  and  tableau  as  well  as  a play  on  words  with  the 
bateau  a voile  --  la  voile , the  sail  of  the  boat  which  liberates  as 
opposed  to  le  voile , the  veil  which  imprisons. 

Another  musical  technique  consists  of  juxtaposing  the 
tableau  of  Delacroix  contrapuntally  with  that  of  Picasso,  using 
text.  For  example,  she  weaves  passages  of  darkness  with  those  of 
sunlight.  At  the  beginning  of  the  story,  the  tableau  of  Delacroix  is 
evoked  in  the  scene  of  the  tortured  woman:  "the  fog  in  the 
narrow  room  prevents  one  from  seeing  its  color  [.  . .]  severed 
sound,  [.  . .]  distant  statue  [.  . .]  Sound  severed"  (5).  Then 
suddenly,  we  are  in  a "room,  flooded  with  sunlight,  the  balcony 
looking  out  over  a corner  of  the  city  and  leaning  toward  the  boats 
in  dock"  (6).  But  does  this  contrapuntal  musical  movement 
accompany  a voice?  There  is  indeed  a privileging  of  the  voice  in 
this  text.  In  the  hammam , we  hear  a woman  "humming  a sad 
ballad  in  a contralto  voice"  (29),  and  there  is  a polyphony  of  other 
voices  throughout  the  story.  But  we  shall  follow  that  of  Sarah 
whose  voice,  as  a former  prisoner  of  war,  best  illustrates  a text 
which  speaks  of  and  from  the  paradigm  of  trauma  as  does  the 
painting  by  Delacroix. 


22 


From  the  beginning,  Sarah  notes  that  it  is  difficult  to  speak 
with  her  husband,  Ali,  and  perhaps  with  others  as  well:  "Is  it 
only  with  Ali,  is  it  with  all  of  them?  . . . When  others  talk  to  me, 
their  words  aren't  connected.  . . . They  float  around  before  they 
reach  me!  ...  Is  it  the  same  when  I talk,  if  I talk?  My  voice  doesn't 
reach  them.  It  stays  inside"  (7).  This  is  perhaps  the  beginning  of 
the  end  of  Sarah's  silence,  of  its  unveiling,  for  although  Sarah 
circulates  throughout  the  city  in  her  car,  she  is  always  wearing 
the  veil  of  silence.  She  listens  but  she  remains  "Sarah,  the  silent 
one."  When  Anne  notices  Sarah's  wide,  bluish  scar,  she  asks  if  it 
is  a bum.  Sarah  remains  silent,  does  not  explain  the  period  of  war 
when  women  were  under  attack.  Her  body  as  her  text  speaks  for 
her  in  silence,  bearing  witness  to  torture  she  endured  in  the 
colonizer's  prison.  For  women,  forbidden  to  speak  of  their  war 
tortures,  can  only  carry  them  as  memories. 

But  as  Sarah  tries  to  soothe  Leila,  a former  fire  carrier  who 
is  ill  in  the  hospital,  she  is  surprised  to  hear  herself  speak: 

My  darling,  my  sweet  [.  . .]  be  quiet,  my  darling, 
don't  talk  anymore!  . . . Words,  what  good  are 
words? 

Leila  responds: 

On  the  contrary,  [.  . .]  I've  got  to  speak,  Sarah!  [.  . .] 
Even  then,  they  already  called  you  the  silent  one.  . . 
They  never  knew  the  carefully  listed  details  of 
your  own  tortures. 

Sarah: 

I've  always  had  a hard  time  with  words. 

(45) 

Sarah  undoes  her  blouse,  uncovers  the  blue  scar  that  starts  above 
one  of  her  breasts  and  stretches  down  to  her  abdomen.  She 
embraces  Leila,  feels  a purely  sensual  rush  and  looks  for  "words, 
like  a deaf-mute,  words  of  love,  informal  words  [.  . .]"  but  she  can 
say  nothing  and  rebuttons  her  blouse  (45). 

When  Sarah  questions  Anne,  however,  we  recognize  that 
she  is  beginning  to  articulate  her  trauma  and  to  liberate  herself 
from  deeply  engraved  encumbrances.  Sarah  asks  how  the 
transition  will  be  made  for  Arabic  women:  "She  who  watches,  is 
it  by  means  of  listening,  of  listening  and  remembering  that  she 
ends  up  seeing  herself,  with  her  own  eyes,  unveiled  at  last.  ..." 
(47).  Evoking  her  former  imprisonment  at  Barberousse,  she 
draws  a parallel  with  the  present  imprisonment  of  women: 
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Silently  I was  shrieking.  . . .The  others  noticed  nothing  but 
my  silence.  Leila  said  it  only  yesterday:  I was  a voiceless 
prisoner.  A little  like  certain  women  of  Algiers  today,  you 
see  them  going  around  outside  without  the  ancestral  veil, 
and  yet,  out  of  fear  of  the  new  and  unexpected  situations, 
they  become  entangled  in  other  veils,  invisible  but  very 
noticeable  ones.  . . . Me  too:  for  years  after  Barberousse  I 
was  still  carrving  my  own  prison  around  inside  me. 

(47-8) 

Sarah's  veil  falls  as  she  finds  her  voice  in  a language  which 
assumes  the  force  of  a manifesto  for  women,  albeit  in  the 
language  of  fiction: 

For  Arabic  women  I see  only  one  single  way  to  unblock 
everything:  talk,  talk  without  stopping,  about  yesterday 
and  today,  talk  among  ourselves,  in  all  the  women's 
quarters  [.  . .].  Talk  among  ourselves  and  look.  Look 
outside,  look  outside  the  walls  and  the  prisons!  . . . The 
Woman  as  look  and  the  Woman  as  voice  [.  . .]  But  the 
voice  they've  never  heard,  because  many  unknown  and 
new  things  will  occur  before  she's  able  to  sing:[. . .] 

(50) 

The  story  ends  with  Anne  deciding  to  not  rejoin  her 
husband  but  to  stay  with  Sarah.  They  embrace  and  talk  of  sailing 
out  to  look  at  the  Picassoesque  tableau  of  the  citv  when  the  doors 
are  opening,  the  sunlight  trembling.  One  of  them  comments  that 
they  will  resuscitate  the  proud  joy  of  earlier  renegades.  We  are 
no  longer  sure  which  person  is  speaking  but  clearly  Djebar  is 
performing  the  finale  of  her  musical  composition. 

We  have  followed  the  art  of  Djebar  in  manipulating  the 
text  to  create  contrast,  movement  and  genderized  space  as 
background  for  her  polemic.  How  best  to  define  her  polemic? 
Focusing  on  the  themes  of  the  body  of  the  Arabic  woman,  the 
voice  of  the  Arabic  woman  and  truth  for  the  Arabic  woman, 
Djebar  is  speaking  to  women  in  a clearly  feminist,  though  not 
strident,  tone.  As  she  says  in  an  interview  with  Clarisse  Zimra, 
"[.  . .]  there  are  few  good  men  in  my  fictional  universe.  Women  of 
Algiers  is  a world  without  men"  (176).  Indeed,  one  can  argue  that 
Djebar  has  written  in  1978  a model  text  which  is  far  from 
innocent,  a text  which  illustrates  certain  theories  of  the  French 
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feminist  movement  of  the  mid  70s,  especially  those  heralded  by 
Helene  Cixous  in  1975  in  "The  Laugh  of  the  Medusa":1 

I shall  speak  about  women's  writing:  about  what  it  will 
do.  Woman  must  write  her  self:  must  write  about  women 
and  bring  women  to  writing,  from  which  they  have  been 
driven  away  as  violently  as  from  their  bodies  — for  the 
same  reasons,  by  the  same  law,  with  the  same  fatal  goal. 
Woman  must  put  herself  into  the  text  — as  into  the  world 
and  into  history  — by  her  own  movement.  [.  . .]  Write  your 
self.  Your  body  must  be  heard. 

(347, 350) 

For  the  Arabic  woman,  the  body  is  the  first  form  of  writing 
at  her  disposition  and  it  is  evident  that  Sarah's  imprisonment  and 
tortured  body  have  combined  to  create  her  own  unique  language. 
There  is  no  longer  a dichotomy  between  body  and  subject,  for  the 
body  of  the  woman  is  transformed  as  the  subject  of  her  own 
discourse,  as  the  subject  of  desire,  not  as  passive  object  under 
patriarchal  rule.  Djebar's  provocative  feminist  polemic  suggests  a 
sexuality  which  transgresses  masculine  conventions  and  breaks 
certain  Arab  taboos.  As  we  have  followed  the  movement  from  the 
solitude  of  the  confined  Delacroix  women  to  the  solidarity  of  the 
Picasso  women,  from  the  solitude  of  silent  Sarah  to  her  manifesto 
of  solidarity  for  women,  we  have  witnessed  movement  away  from 
the  fetters  of  tradition. 

Targeting  domestic  oppression,  Djebar  transforms 
domestic  space  into  a space  where  relationships  are  more 
positive,  with  disengagement  from  the  patriarchal  eye,  the  same 
transformation  of  space  that  is  evident  in  moving  from  the 
tableau  of  Delacroix  to  that  of  Picasso.  But  Djebar's  polemic  is 
equally  concerned  with  political  oppression  as  she  accepts  the 
task  provoked  by  Delacroix's  pictorial  representation  --  the 
restoration  of  the  female  voice.  She  demands  the  end  of  the  cult 
of  silence  and,  dramatized  through  textual  movement,  the  veil  of 
silence  falls  for  Sarah.  Her  language,  "excoriated"  from  never 
having  appeared  in  the  sunlight,  language  that  has  taken  the  veil 
for  so  long,  looks  for  an  exit  into  the  sunlight  at  the  risk  of 
stumbling,  blinded  by  the  sun  (2). 

As  music  puts  language  in  movement,  Djebar  envisions 
putting  women  in  movement  in  the  political  sense,  empowered  in 
solidarity,  even  though  they  will  stammer,  hesitate  in  their 
defiance  of  patriarchal  constraints.  For  Djebar  wants  to  create  a 
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new  language  which  will  liberate  women  from  that  form  of 
protection  called  fiction,  from  the  literature  of  evasion.  The 
language  of  fiction  which,  like  the  Arab  woman's  body,  has 
hidden  behind  a veil  and  must  be  unveiled.  The  unreal  light  of 
Delacroix's  painting  must  be  replaced  by  truth,  by  the  sunlight  of 
Picasso.  Or  is  this  but  a chimera?  For  Djebar  leaves  us  with  an 
unsettling  question:  given  the  uncertainty  of  the  future,  what  will 
be  the  truth  of  this  liberation?  When  women  are  blinded  by  the 
sunlight  and  stumble,  will  they  be  able  to  escape  the  shadow,  the 
oeil-espion  that  has  endured  for  centuries?  An  ironic  question  for 
although  Djebar  has  written  about  leaving  behind  the  need  to 
veil,  to  lie,  she  herself  has  not  yet  left  behind  the  veiled  world  of 
fiction.2  But  she  has  dared  to  write,  a transgression  in  the  Arab 
world,  and  has  adeptly  used  text  not  only  as  a response  to  image 
but  as  an  overture  to  Algerian  women  modeled  on  the  words  of 
Cixous  that  speak  to  all  women: 

[.  . .]. writing  is  precisely  the  very  possibility  of  change,  the 
space  that  can  serve  as  a springboard  for  subversive 
thought,  the  precursory  movement  of  a transformation  of 
social  and  cultural  structures.  [.  . .]  It  is  by  writing,  from 
and  toward  women,  and  by  taking  up  the  challenge  of 
speech  which  has  been  governed  by  the  phallus,  that 
women  will  confirm  women 

[.  . .]  in  a place  other  than  silence.  Women  should  break 
out  of  the  snare  of  silence.  They  shouldn't  be  conned  into 
accepting  a domain  which  is  the  margin  or  the  harem. 

(Laugh  of  the  Medusa  350-51) 
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Notes 


^larisse  Zimra  states  in  the  Afterward  to  Women  of  Algiers 
in  Their  Apartment:  " Without  making  of  Djebar  a closet  feminist 
from  day  one,  we  can  find  in  her  work  a steady  evolution  that 
would  eventually  develop  into  the  very  strong  stand  she  calls 
"my  own  kind  of  feminism"  --  in  part  due  to  her  encounter  with 
Western  feminism,  of  course;"(194) 

2Evelyne  Accad  notes  that,  twenty  years  later,  Le  blanc  de 
VAlgerie  (1996)  "inscribes  itself  into  the  most  daring,  courageous, 
outspoken  reflections  of  today's  world  problems  and  pressing 
conflicts."  She  agrees  with  Clarisse  Zimra  who  states  that  it 
"marks  a turning  point  in  Djebar's  career,  because  it  is  the  first 
time  she  has  come  publicly,  in  voice  as  well  as  in  print,  to  an 
openly  political  position  regarding  current  events  in  her  country.  . 
. . She  indicts  the  official  governmental  policy  that  would  render 
the  complex  and  multilayered  ethnicity  of  past  and  present-day 
Algeria  into  a single  entity.  But  she  also  indicts  a whole 
generation  of  writers  and  thinkers,  herself  among  them,  who  have 
not  spoken  soon  enough  and  loudly  enough.  Not  any  more." 
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Giovanni  Pascoli's  Ventriloquized  Female  Voices 
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Giovanni  Pascoli's  moving  poem,  "La  voce,"  from  his  Canti  di 
Castelvecchio  (1903),  narrates  how,  on  several  occasions,  the 
despairing  speaker  was  rescued  from  his  suicide  attempts  by  the 
reassuring  voice  of  his  deceased  mother.  In  the  poem,  Pascoli 
explicitly  draws  from  events  of  his  own  life,  including  his  father's 
assassination,  his  time  as  a university  student  at  Bologna,  and  his 
brief  imprisonment  for  his  involvement  in  a socialist  uprising.  In 
contrast  to  this  strongly  autobiographical  poem,  "Anticlo,"  from 
the  Poemi  Conviviali  (1904),  finds  its  source  in  Homer's  Odyssey , 
and  describes  how  the  protean  voice  of  Helen,  talking  on  the  tone 
of  the  wife  of  each  Greek  soldier,  nearly  caused  these  soldiers  to 
betray  their  presence  in  the  wooden  horse.  Despite  their  vastly 
different  sources  and  plots,  both  poems  dramatize  the  power  of 
the  female  voice,  and  specifically  of  a ventriloquized  female  voice, 
upon  a male  listener.  Taking  the  image  of  the  mouth  (emphasized 
in  both  poems)  as  a point  of  departure,  this  paper  will  examine  the 
representation  of  the  female  voice,  and  suggest  that  its  power 
derives  from  its  uncanny  evocation  of  the  desire  for  home. 

Because  Freud's  theorization  of  the  "uncanny"  underlies 
my  interpretation,  I would  like  to  review  briefly  that  essay  before 
turning  to  the  poems.  In  his  essay  on  the  "Uncanny"  (1919)  Freud 
describes  this  peculiar  effect  as  "that  class  of  the  frightening  which 
leads  back  to  what  is  known  of  old  and  long  familiar"  (220). 
Interpreting  various  examples  of  this  effect,  culled  both  from 
literature  and  from  life  experiences,  Freud  delineates  two  main 
sources  of  the  uncanny.  The  first,  he  argues,  derives  from 
repressed  infantile  fears  that  are  re-evoked,  and  here  he 
underscores  primarily  the  fear  of  castration  that  can  be  evoked  by 
such  images  as  severed  limbs.  The  second  source  of  this  effect  is 
the  reconfirmation  of  surmounted  infantile  or  primitive  beliefs, 
such  as  the  belief  in  object  animation  or  the  omnipotence  of  our 
own  thoughts.  Though  focusing  specifically  on  castration  anxiety, 
Freud  does  indicate  a more  general  basis  for  "infantile  fears" 
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which  are  elicited  by  uncanny  images.  He  notes  that  all  types  or 
classes  of  the  uncanny  effect  a "regression  to  a time  when  the  ego 
had  not  marked  itself  off  sharply  from  the  external  world  and 
other  people"  (236).  Beyond  the  specific  fear  of  castration  upon 
which  Freud  insists,  then,  the  uncanny  taps  into  a more  general 
moment  of  fluidity  between  self  and  other,  an  infantile  stage  of 
pre-difference.  In  the  essay,  Freud  does  not  submit  the  image  of 
the  maternal  body  to  the  kind  of  rigorous  analysis  he  undertakes 
with  other  themes,  such  as  the  double  or  repetition  compulsions. 
He  does  cite  it  as  the  repressed  signified  of  the  common  terrifying 
fantasy  of  being  buried  alive,  suggesting  that  this  nightmare  is  a 
transmutation  of  the  fantasy  of  "intra-uterine  existence,"  a fantasy, 
he  notes,  "which  had  nothing  terrifying  about  it  at  all"  (244).  I 
would  suggest  that  it  does,  specifically,  the  terror  of  losing 
oneself,  the  fear  of  the  death  of  one's  own  individuality.  Within 
this  interpretation,  the  maternal  body  encapsulates  the  same 
ambivalence  as  does  the  word  "heimlich:"  it  represents  our 
original  " home"  to  which  we  long  to  return,  and  at  the  same  time 
threatens  to  destabilize  our  sense  of  self.1  The  strength  of  Pascoli's 
poetry  lies,  in  large  part,  in  its  ability  to  elicit  and  exploit  the 
inherent  ambiguity  of  the  small  cozy  space  - the  "nido",  the  hearth, 
the  crib,  and  other  metaphors  for  the  "unhomely"  home,  especially 
as  centered  on  figurations  of  the  mother. 

Indeed,  "La  voce"  dramatizes  almost  perfectly  the  equation 
suggested  by  Freud  between  the  fantasy  of  being  buried  alive  and 
the  fantasy  of  intra-uterine  existence,  as  the  speaker  envisions  his 
deceased  mother  calling  to  him  from  within  her  grave.  In  this 
poem,  the  positive,  familiar,  and  desirable  aspect  of  the  uncanny 
surfaces  in  the  mother's  act  of  encouraging  her  son  to  goodness 
and  prayer,  and  in  her  role  as  life  giver  and  sustainer.  The  deathly, 
fearful,  and  strange  aspect  of  the  uncanny  derives  not  merely 
from  the  fact  that  his  mother  is  dead,  but  from  the  vivid  and 
horrifying  image,  repeated  twice  and  then  a third  time  with  a 
change,  of  the  mouth  (then  the  eyes)  full  of  dirt.  In  and  of  itself  the 
image  horrifies,  especially  because  the  mouth  is  such  a sensitive 
organ  and,  to  draw  on  Georges  Bataille's  reflections,  because  the 
mouth  is  the  body’s  center  of  emotional  expressiveness.2  The 
image  becomes  even  more  uncanny  if  we  consider  the  metaphoric 
evocation  of  the  mother's  reproductive  organs  through  the 
references  to  her  lips  and  mouth  - in  which  case  we  are  presented 
with  both  a blockage  by  the  "bad  earth"  of  the  life  sustaining  voice 
through  the  organ  of  the  literal  mouth  and  a blockage  of  the 
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original  life  giving  birth  canal  or  metaphorical  mouth.  (I  would 
draw  a parallel  here  with  Edgar  Allen  Poe's  "Bernice,"  in  which 
one  could  read  the  protagonist's  simultaneous  fear  of  and 
fascination  with  his  fiance's  teeth  as  a displacement  of  his 
conflicting  feelings  about  the  radical  otherness  of  the  female 
sexual  organs.) 

The  mouth  is  subtly  fetishized  in  this  poem,  as  evidenced 
by  the  several  repetitions  of'bocca"  "boccone"  and  "baci." 
Particularly  in  lines  68  - 72  the  triple  repetition  of  "bocca,"  "baci" 
and  "quei  di"  dramatizes  the  protagonist's  psychological  fixation 
on  the  memory  of  his  mother's  sad  kisses: 

ma  piena  di  terra  ha  la  bocca: 
la  tua  bocca!  con  i tuoi  baci, 
gia  tanto  accorati  a quei  di! 

a quei  di  beati  e fugaci 
che  aveva  i tuoi  baci ...Zvarii.... 

As  a fetish,  this  fixation  functions  as  a sort  of  defense 
against  or  mitigation  of  the  actual  beloved  or  desired  object.  We 
might  think  of  a fetish,  as  described  by  Freud,  as  a sort  of 
psychological  synecdoche  - it  stands  in  for  the  desire  for  the 
whole,  in  this  case  for  the  consolatory  and  life-giving  presence  of 
the  mother.  Specifically  it  signals  a desire  for  the  original  home  of 
the  womb  through  the  metaphoric  displacement  of  vagina  on  to 
the  image  of  mouth. 

Interestingly,  the  poem  reveals  moments  of  slippage  or 
syntactic  ambiguity  between  the  subjectivity  ofthe  mother  and 
that  of  the  speaker.  This  ambiguity  is  especially  pronounced  in 
lines  25-26,  "Oh!  la  terra,  come  cattiva!  / la  terra,  che  amari 
bocconi!"  Given  the  context  ofthis  exclamation,  the  "bitter 
mouthfuls"  may  refer  to  the  imaginary  food  about  which  the 
starving  and  poverty  stricken  poet  dreamt,  only  to  awaken  at  the 
first  mouthful  and  remember  his  real  hunger.  Following  this 
reading,  the  world  is  called  "bad"  because  it  leaves  the  speaker  in 
financial  hardship.  At  the  same  time,  however,  the  "bitter 
mouthfuls"  could  signify  the  mouthful  of  dirt  which  prevents  his 
buried  mother  from  speaking  to  him,  in  which  case  the  earth  is 
bad  because  it  blocks  their  verbal  interaction.  This  syntactic 
slippage  is  suggestive  of  the  overall  thematic  shift  in  subjectivity 
that  we  witness  in  the  poem.  The  mother,  in  fact,  does  not  have 
her  own  voice  - she  does  not  generate  any  ofthe  words  attributed 
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to  her.  Instead,  the  speaker  expressly  states  that  he  understands" 
what  he  does  not  actually  hear.  The  poem  develops  in  a 
hypothetical  space:  the  speaker  knows  what  the  mother  would 
have  said,  and  so  he  puts  words  into  her  fetishized  mouth  -going 
so  far  as  to  actually  quote  her.  In  this  way,  the  speaker  reanimates 
or  resurrects  his  mother.  In  short,  he  appropriates  for  himself  the 
generative,  procreative  powers  of  the  desired  maternal  womb, 
becoming  the  life-giving  and,  through  the  durability  of  the  poem, 
the  life-sustaining  mother,  thus  completing  the  slippage  of 
subjectivity  suggested  earlier. 

However,  this  ventriloquism  is  a retroactive,  or  backward- 
turning animation:  the  speaker  is  not  giving  birth  to  a new  being 
but  rather  reanimating  the  mother  so  that  she  in  turn  can 
repeatedly  name  and  animate  him.  That  is,  he  resurrects  her  so 
that  she  may  continue  to  keep  him  alive  by  calling  him  away  from 
his  suicide.  We  witness  a sort  of  enclosed,  circular  movement 
which  recalls  the  very  family  circle  that  Pascoli  the  poet  so 
jealously  guarded.  Indeed,  both  Patrizio  Rossi  and  Mario 
Pazzaglia  have  articulated  the  double  bind  situation  which  Pascoli 
constructed  for  himself:  his  desire  to  reconstitute  the  shattered 
family  unit  and  his  attempt  to  protect  his  "nido"  from  the  "cattiva" 
outside  world  led  to  a kind  of  sterility  within  his  family  circle.  The 
exclusion  of  all  strangers  precluded  the  possibility  of  marriage 
and  procreation,  thus  enacting  a kind  of  biographical  parallel  to 
the  ambivalence  ofthe  homely  described  earlier.3  However,  I 
would  hasten  to  underscore  that  the  biographical  facts  of  Pascoli's 
real  life  are  of  interest  to  me  only  in  so  far  as  they  are  used  as  a 
sort  of  raw  material  which  Pascoli  translates  into  a poetry  that 
speaks  to  all  readers. 

In  the  case  of  "La  voce,"  the  reciprocal  generation  of 
mother  and  son  creates  an  echo-chamber  effect,  in  which  the 
voices  of  the  dead  resonate  with  the  voices  of  the  living,  each 
vanishing  into  the  other.  We  are  confronted  with  a "breathless" 
poem  which  seems  constantly  on  the  verge  of  vanishing  into 
silence.  Pascoli  creates  this  effect  through  an  assortment  of 
repetitions,  the  most  notable  of  which  is  the  inscription  of  his  own 
dialect  nickname  "Zvani,"  which  resonates  with  the  word  "svani" 
(he/ she  vanished).  In  addition,  we  see  the  repeated  trailing  off  of 
the  ellipses  into  a nothingness;  the  description  on  two  occasions  of 
the  mother  as  "breathless,"  the  assertions  by  the  speaker  that  he 
could  not  hear  her,  and  finally  the  speaker's  position  as  twice  on 
the  verge  of  death  through  suicide.  The  poem,  then,  and  indeed 
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much  of  Pascoli's  poetry,  positions  itself  on  this  brink  of  silence,  in 
this  echo  chamber  of  the  blurring  between  the  dead  and  the  living, 
where  the  dead  cannot  be  laid  to  rest  and  the  living  continue  to  be 
bound  to  them.  The  force  of  the  poem  is  economically  localized 
within  the  uncanny  image  of  the  mouth.  This  force  is  at  the  same 
time  sustained  by  the  dramatization  ofthe  unresolveable 
ambiguity  of'home" 

In  "Anticlo,"  Pascoli  draws  not  on  his  own  life  but 
on  Homeric  myth  in  order  once  again  to  dramatize  a desire  for 
home.  His  source  for  the  poem  is  a found  in  Book  Four  ofthe 
Odyssey,  where  Menelaos,  in  the  presence  of  Telemakhos, 
recounts  a scene  from  the  final  moments  of  the  war  to  Helen.  The 
soldiers  were  inside  the  "hollow  horse,"  he  explains, 

when  all  of  a sudden,  you  came  by  - 
I dare  say  drawn  by  some  superhuman 
power  that  planned  an  exploit  for  the  Trojans; 

Three  times  you  walked  around  it,  patting  it  everywhere, 
and  called  by  name  the  flower  of  our  fighters, 
making  your  voice  sound  like  their  wives,  calling. 

Diomedes  and  I crouched  in  the  center 
along  with  Odysseus;  we  could  hear  you  plainly; 
and  listening,  we  two  were  swept 
by  waves  of  longing  - to  reply,  or  go. 

Odysseus  fought  us  down,  despite  our  craving, 
and  all  the  Akhaians  kept  their  lips  shut  tight, 
all  but  Antiklos.  Desire  moved  his  throat 
to  hail  you,  but  Odysseus'  great  hands  clamped 
over  his  jaws,  and  held.  So  he  saved  us  all, 
till  Pallas  Athena  led  you  away  at  last.  (61) 

Pascoli  opens  his  poem  with  the  image  which  closes  the 
Homeric  account,  that  of  Odysseus's  hand  preventing  Anticlo's 
reply  to  Helen.  In  Pascoli's  version,  the  image  is  far  more  violent: 
Odysseus  does  not  merely  cover  his  comrade's  "jaws"  with  his 
hands,  but  thrusts  his  fist  into  his  mouth: 

E con  un  urlo  rispondeva  Anticlo, 
dentro  il  cavallo,  a quell'aerea  voce; 
se  a lui  la  bocca  non  empia  col  pugno 
Odisseo,  pronto,  gli  altri  eroi  salvando;  (1-4) 
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This  powerful  mouth  imagery  which  opens  the  poem 
resurfaces  at  the  poem's  conclusion,  where  Anticlo,  less  violently 
than  Odysseus  but  with  equal  emotional  ’’punch''  to  the  reader, 
silences  Helen's  "rosea  bocca."  In  the  seven  strophes  between  the 
silencing  of  mouths  which  begin  and  end  the  poem,  Pascoli  details 
the  battle  in  Troy,  during  which  Anticlo,  who  cannot  forget  the 
siren-like  voice,  is  mortally  wounded.  In  the  poem,  the 
peacefulness,  fecundity,  and  wholeness  of  home  (Greece  for 
Anticlo)  is  clearly  contrasted  with  the  divisiveness  and  violence  of 
the  war  in  a foreign  land  (Troy).4  Throughout,  voice  is  the  sign  of 
presence:  Anticlo's  voice,  had  it  been  heard  responding  to  Helen, 
would  have  betrayed  the  Greeks’  presence  in  the  horse.  Helen's 
voice  restores  the  presence  of  the  distant  wives,  "la  sue  donna 
lontana,"  as  Pascoli  so  vividly  describes.  But  in  Pascoli's 
re-elaboration  ofthe  epic  episode,  we  see  a revision  of  the  notion 
of  the  voice  just  at  the  jolting  punch  line  of  the  poem.  We  are  not 
surprised  when  the  dying  warrior  asks  to  hear  his  wife's  voice 
through  Helen's  mouth.  But  when  she  actually  appears,  what  he 
demands  is  silence.  Here,  the  silence  is  not  absence  but  a higher 
presence  - the  presence  of  the  absolute  which  overrides  the  desire 
for  the  particular  manifestation  of  love  and  beauty  with  which 
each  warrior  is  familiar  in  his  earthly  exile.  The  refrain  which 
repeats  three  times  in  the  course  ofthe  poem,  preceding  the 
appearance  of  Helen  to  the  dying  Anticlo,  refers  to  the  unique 
power  which  the  voice  of  each  love  has  over  the  hearts  of  the 
soldiers:  "come  la  voce  dolce  piu  che  niuna  / come  ad  ognuno 
suona  al  cuor  sol  una"(100-101).  The  refrain  underscores  the 
intimate  unity  between  a husband  and  wife,  and  the  heavy 
assonance  of  the  lines,  made  up  almost  entirely  of  "o's"  and  "u's," 
reinforces  the  idea  of  a harmony  between  the  couples.  However, 
the  "sol  una"  of  these  undulating  lines  is  replaced,  finally,  by  the 
"te  sola"  with  which  Anticlo  indicates  his  ultimate  desire  for  Helen 
alone.  Pascoli  figures  a kind  of  reversal  in  which  the  one  woman 
who  seemed  to  be  mimicking  the  real  voices  ofthe  various  wives 
turns  out  to  be  the  prototype  of  which  they  are  merely  simulacra. 

However,  this  ideal  of  love  and  beauty  is  revealed  in  its 
full  presence  to  Anticlo  only  at  the  moment  of  his  death.  Indeed, 
as  Odysseus  warns,  Helen  is  death:  "Helena!  Helena!  e la  morte, 
infante!"  "She  is  death,  child! "(41)  he  desperately  exclaims,  thus 
succinctly  juxtaposing  the  two  endpoints  of  life  - death  and 
infancy  - both  of  which  are  marked  by  a lack  of  speech,  much  as 
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the  poem  itself  is  born  and  dies,  opens  and  concludes,  in  acts  of 
silencing.  But  both  moments  are  indeed  a fullness,  rather  than  a 
lack,  of  what  is  desired  by  speech,  which,  through  the  supplanted 
voices  ofthe  wives,  is  itself  revealed  to  be  a simulacrum.  The 
double  figure  of  Helen  as  feared  specter  or  harbinger  of  death  and 
at  the  same  time  as  angelic  incarnation  of  absolute  love  and 
beauty  bespeaks  yet  again  the  bifurcation  at  the  heart  of  the 
homely:  the  uncanny,  (un)homely  voice  tempts  with  the  promise 
of  oceanic  wholeness  and  simultaneously  threatens  the  dissolution 
of  the  self  within  that  non-individuated  wholeness. 
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Notes 


Un  a careful  analysis  of  all  the  instances  in  which  Freud  returns  to 
the  image  of  the  maternal  body  in  the  "Uncanny,"  Robin 
Lydenberg,  who  refers  to  the  maternal  body  as  "the  most  uncanny 
thing  of  all,"  argues  that  Freud  "avoids  the  more  disturbing 
specter  of  the  pre-oedipal,  phallic  mother,  who  threatens 
castration,  and  of  the  mother  as  envied  source  of  plentitude  and 
procreation"  (1078). 

2see  Georges  Bataille's  "Mouth"  in  Visions  of  Excess 
3In  his  analysis  of  Pascoli's  understanding  and  portrayal  of  death 
(one  component  of  which  he  describes  as  a "kind  of  nostalgia  for 
the  maternal  breast")  Pazzaglia  writes,  "Si  comprende  pertanto 
come  la  ricostituzione  con  le  sorelle  del  'nido'  considerato  come 
rifugio  contro  la  violenza  della  vita,  e,  al  tempo  stesso,  come 
forma  di  sacrificio  tribale,  divenisse  un  mito  esistenziale  falso  e 
tuttavia  cogente,  tale  da  indurre  alia  rinuncia  ad  ogni  altra 
prospettiva  e da  portare  il  poeta  a una  sorta  di  disperazione 
quando  il  matrimonio  di  Ida  sconvolse  quellla  prospettiva 
faticosamente  conquistata."  (14).  Similarly  Rossi,  who  analyses  the 
interplay  of  "Eros'and  "Thanatos"  in  two  pascolian  poems,  writes, 
"...sorgeva  pure,  nell'animo  del  poeta,  la  sensazione  di  una  seria 
minaccia  alia  struttura  emotivamente  e psicologicamente 
protettiva  che  la  concezione  del  nido...aveva  creato  difendendolo 
dalle  insidie  della  realta  esterna.  Se  l'autore,  infatti,  voleva 
attenuare  l'ansia  che  la  morte  gli  dava  con  la  sua  assolutezza, 
cercando  di  estendere  la  vita.  ..avrebbe  dovuto  conoscere  Y amore, 
con  il  suo  aspetto  sessuale.  . . [ma]  la  struttura  simbolica  del  nido 
dimostra  l'impossibilita  di  un'apertura  sentimentale  al  di  fuori 
dalla  cerchia  familiare."  (349). 

4see  especially  the  third  strophe 
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Introduzione 

II  libro  del  Cortegiano  di  Baldesar  Castiglione  stabilisce  un  ritmo 
continuo  tra  dualismi  vari:  il  mondo  passato  verso  il  mondo 
futuro,  la  vita  verso  la  morte,  la  nostalgia  verso  la  speranza,  la 
realta  della  corte  verso  quella  fuori  corte,  l'interno  verso  Pesterno, 
la  leggerezza  verso  Pilarita,  Pessere  verso  l'apparire,  Ponesta  verso 
l'inganno,  Parte  verso  la  natura,  l'ideale  verso  il  reale.  Per  mettere 
in  rapporto  questi  poli  opposti  Pautore  ha  scelto  la  forma  del 
dialogo  - la  forma  del  dire  e del  contraddire,  del  consenso  e del 
dissenso,  delle  domande  e delle  risposte,  dell'affermare  e del 
dubitare. 

Una  simile  dinamica  si  pud  osservare  riguardo  la 
presentazione  della  donna.  Castiglione  presenta  la  figura,  la  realta 
e la  funzione  della  donna  su  due  se  non  tre  livelli  diversi.  Primo, 
tra  gli  interlocutori  si  trovano  tre  donne  con  funzioni  ben  definite. 
Secondo,  tutto  il  terzo  libro  e dedicato  alia  definizione  della 
perfetta  "Donna  di  Palazzo"  ed  il  suo  ruolo.  Terzo,  il  secondo 
libro  presenta  degli  exempla  o aneddoti  di  diverse  donne  e unisce 
in  questo  senso  i due  altri  libri.  Da  una  parte  si  trova  una  realta 
storico-sociale  della  figura  femminile  come  anche  una  sua 
funzione  pratica  e reale  nel  senso  della  cornice  del  libro  stesso,  e 
dall'altra  parte  si  crea  un'immagine  ideale  della  "Donna  di 
Palazzo".  Nonostante  cio,  Pagente  femminile  non  si  trova  alio 
stesso  livello  di  quello  maschile  per  quanto  riguarda  la  sua 
partecipazione  attiva  al  dialogo  e quindi  la  sua  presenza  verbale.1 
Percid,  Il  Cortegiano  non  distingue  solo  diversi  interlocutori,  temi  e 
prospettive  varie  ma  soprattutto  donna  dall'uomo:  Pagente 
eloquente  dalPagente  silenzioso,  Poratore  dalPascoltatrice,  la  voce 
maschile  dalla  voce  femminile,  il  parlare  dal  tacere,  il  detto  dal 
non-detto. 

Pamela  Benson  ha  ragione  quando  osserva:  "[...];  here 
women  are  portrayed  as  having  chosen  a man  to  represent  them 
on  an  occasion  when  there  are  women  present  who  might  take  up 
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the  "sword"  of  the  spoken  word  in  their  own  behalf  (79)." 
Nonostante  do,  la  studiosa  si  riferisce  - per  quanto  riguarda  la 
partecipazione  verbale  della  figura  femminile  - di  solito  ai  discorsi 
stessi  ed  alia  sua  presenza  verbale  nel  senso  quantitativo.  Cioe, 
molto  spesso  la  critica  trascura  la  lettera  dedicatoria  come  anche  la 
cornice  del  libro  - la  sua  forma  dialogica,  e soprattutto  come  si 
stabilisce  questa  struttura  dinamica.  Perd,  gia  nella  lettera 
dedicatoria  e sottolineato  il  fatto  che  II  Cortegiano  esiste  - nel  senso 
di  libro  inteso  da  essere  letto  - grazie  all'agente  donna.  Anche 
nella  introduzione  al  primo  libro  Castiglione  fornisce  diversi 
argomenti  validi  che  sviluppano  il  rapporto  "Cortegiano  - Donna 
di  corte,"  il  quale  si  rivela  attraverso  un  sostenuto  gioco  analogico 
con  la  dialettica  filosofica  "forma  - materia"  (un  gioco  che  rivela 
altri  temi  importanti  del  libro).  Insomma,  la  figura  femminile  si 
dimostra  elemento  significativo  riguardo  la  cornice  e la  struttura 
del  Cortegiano.  Mentre  nei  libri  uno  e due  la  figura  della  donna  in 
termini  della  discussione  stessa  ha  solo  un  ruolo  marginale,  il 
terzo  libro  e dedicato  alia  donna  ed  alia  formazione  della  perfetta 
"Donna  di  Palazzo".  Il  medesimo  libro  stabilisce  inoltre  il  legame 
tra  il  libro  precedente  e quello  seguente I.  2 In  altre  parole,  la  figura 
della  donna  si  dimostra  ancora  significante;  questa  volta  nel  senso 
del  contenuto  - del  significato. 

Nel  mio  lavoro  vorrei  indagare  prima  la  funzione  reale  dei 
personaggi  femminili  - la  loro  funzione  strutturale  nella  cornice 
del  libro,  per  poi  metterla  in  confronto  con  quella  "teorica"  o 
"idealizzata"  come  discussa  e definita  nel  terzo  libro.  Visto  che  gli 
interlocutori  maschili  non  sono  sempre  d'accordo  riguardo  la 
compagna  ideale  per  il  cortegiano  perfetto,  desidero  esaminare 
molto  brevemente  in  che  cosa  consiste  il  loro  dissenso.  Dopodiche 
vorrei  esplorare  se  i due  livelli  - struttura  e contenuto,  cioe, 
significante  e significato  - siano  legati  tra  loro. 

I.  La  figura  femminile:  Non  essere  muto  ma  agente  attivo 

dell'autore. 

Gia  nella  sua  lettera  dedicatoria  Pautore  constata  che  senza 
Pagente  donna  questo  suo  lavoro  non  esisterebbe  nella  sua  forma 
finale.  In  altre  parole,  la  dedica  rappresenta  il  diario  della 
formazione  del  libro  riguardo  la  sua  pubblicazione.  E 
fondamentale  che  il  primo  lettore  del  manoscritto  sia  una  lettrice. 
Poi,  la  medesima  lettrice  si  rivela  il  primo  critico  in  quanto  inizia 
in  un  atto  di  auto-autorizzazione  la  pubblicazione  del  libro.3 
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Certo,  all'apertura  della  lettera  dedicatoria  l'agente  donna 
non  e ancora  integrato  nel  testo  stesso.  Pero  sorpreso  dall'azione 
autonoma  della  donna  Pautore  sente,  come  appena  verificato, 
Purgenza  di  rileggere  la  propria  opera.  Anzi,  Castiglione  fa  alcune 
correzioni,4  ed  elabora  cosi  soprattutto  alcuni  temi  centrali.5  Ed  e 
attraverso  la  figura  femminile  che  si  introducono  i personaggi.6 
Alio  stesso  tempo,  tra  i partecipanti  dei  dialoghi  seguenti  si 
cristallizza  una  seconda  figura  femminile:  la  famosa  signora 
Duchessa.  Dunque,  nel  momento  della  rielaborazione  Pautore 
trasferisce  la  figura  della  donna,  primo  agente  estrinseco,  dentro  il 
testo  stesso.7  Ed  una  volta  integrata,  anche  la  seconda  figura 
femminile  si  rivela  agente  attivo  e finalmente  anche  intrinseco.8  In 
altre  parole,  Castiglione  conferma  due  volte  ed  in  modo  univoco  il 
ruolo  significativo  della  figura  femminile:  il  suo  libro  non  solo 
esiste  grazie  ad  una  donna  ma  e proprio  scritto  grazie  ad  una 
donna.  Mentre  attraverso  il  primo  agente  donna  si  era  preparato 
lo  spazio  esterno  nel  senso  del  libro  stesso,  attraverso  il  secondo 
agente  donna  si  comincia  a delineare  lo  spazio  interno  nel  senso 
della  cornice  del  testo.  Quindi,  fin  dall'inizio  e gradualmente 
Pautore  ha  intrecciato  Pagente  femminile  col  suo  libro,  col  suo 
testo.  Anzi,  la  lettera  - a parte  la  sua  utilita  come  introduzione  dei 
temi  centrali,  dei  partecipanti,  e dello  stile  e della  lingua  scelti 
dalPautore  - prepara  alia  piena  entrata  in  scena  della  seconda 
figura  femminile,  che  nel  libro  seguente  non  solo  conquistera  lo 
spazio  ma  se  lo  assicurera.9 

I.i.  L'agente  donna:  principessa  della  notte,  regina  della  struttura 

Mentre  gli  interlocutori  maschili  sono  descritti  attraverso  attributi 
qualitativi,  la  figura  della  Duchessa  si  delinea  in  termini  di 
sostantivi.10  Questi  sostantivi  si  possono  dividere  in  due  gruppi. 
Da  una  parte  si  tratta  di  sostantivi  che  esprimono  uno  stato 
d'animo.  DalPaltra  parte  si  tratta  di  termini  che  regolano,  che  si 
riferiscono  a norme  comportamentali  o ad  impostazioni  spaziali. 
In  combinazione  questi  due  paradigmi  non  solo  evocano  una  certa 
atmosfera,  ma  la  mettono  anche  in  un  certo  contesto  sociale  e 
spaziale.  Con  la  sua  sola  presenza  la  figura  della  Duchessa  crea  un 
certo  ambiente.  Alio  stesso  tempo,  Pagente  donna  allarga  questo 
suo  dominio  a quello  della  struttura  testuale  in  quanto  determina 
anche  la  cornice  dei  quattro  discorsi  stessi.11  Cioe,  il  gioco  e 
attribuito  alia  figura  femminile.  Mentre  si  profila  il  suo  potere 
dentro  questo  codice  di  comportamento,  si  delinea  anche  la 
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struttura  testuale.12  Gli  interlocutori  sono  istruiti  in  modo  preciso, 
e nel  lettore  si  crea  un'aspettativa  ben  definita.  Ed  il  motore  di 
questo  processo  generative)  e la  figura  femminile;  questo  standard 
che  si  manterra  attraverso  tutto  il  libro  e indicato  dalla  frase 
verbale:  "vi  faccio  mia  locotenente,  e vi  do  tutta  la  mia  autorita."  Il 
sostantivo  locotenente , composto  da  loco  e tenente,  indica  gia  che 
l'agente  donna  cerchera  di  mantenere  lo  spazio  che  aveva  creato  e 
determinato  prima;  ed  i verbi  faccio  e do  esprimono  gia  di  per  se  la 
componente  dell'azione.  Dunque,  la  cornice  del  libro  come  anche 
la  struttura  dei  dialoghi  stessi  si  stabilisce  attraverso  la  figura 
femminile. 

L'agente  donna  rinuncia  subito  al  suo  diritto  verbale.  Perd, 
non  bisogna  dimenticare  che  questo  e stata  una  scelta  volontaria. 
E prima  della  loro  rinuncia  ognuna  delle  donne  ha  fatto  la  sua 
proposta.  Mentre  la  Duchessa  insisteva  che  Emilia  Pia  cominciasse 
il  gioco,  questa  ha  fatto  la  sua  proposta  la  quale  e anche  la  prima 
pronunciata;  percio  il  testo  principale  si  apre  colie  parole  di  una 
donna.  La  donna  da  simbolicamente  con  le  sue  parole  la  parola 
agli  uomini.  E proprio  attraverso  questa  sua  rinuncia  (cioe  gesto 
simbolico)  la  figura  femminile  si  e autodefinita  e si  e creata  un 
dominio  suo.  L'immaterialita  della  voce  femminile,  in  contrasto  al 
fiume  delle  parole  maschili,  pone  la  figura  della  donna  in  una 
posizione  ben  precisa.  Mentre  l'opposizione  tra  uomo- 
interlocutore  eloquente  e donna-interlocutore  taciturna  crea  una 
prima  differenziazione  tra  i sessi,  si  profilano  simultaneamente  i 
due  agenti  del  testo:  il  significante  e il  significato  nel  senso  di 
forma  e contenuto  o del  detto  e non-detto.  E mentre  il  detto  e 
associato  al  significato  - il  contenuto  la  materia  - il  non-detto  e 
connotato  con  il  vuoto  o lo  spazio  necessario  per  la  parola  come 
anche  con  la  forma  del  detto:  il  significante.  Le  donne  non  solo 
creano  lo  spazio  per  i discorsi,  ma  rappresentano  i significanti  di 
questo  spazio,  questa  struttura. 

Determinato  l'ordine,  l'agente  donna  cerca  subito  di 
ritenere  questa  sua  impostazione  - una  certa  struttura  testuale. 
Opposto  alia  potenza  verbale  degli  uomini,  il  gesto  femminile  e 
carico  di  potere  e serve  quasi  sempre  come  introduzione  al  logos 
maschile.13  Tutti  i gesti  femminili  sono  legati  direttamente  con  il 
procedimento  del  discorso.  Sebbene  rinunciato  al  suo  diritto 
verbale,  la  voce  femminile  non  e ne  assente  ne  obliterata  da  quella 
maschile.  Al  contrario,  e attraverso  essa  che  si  realizza  l'atto 
generativo  della  formazione  verbale  del  cortigiano  perfetto. 
Percio,  il  segno  verbale  in  termini  dei  dialoghi  maschili  trova  la 
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sua  analogia  nel  gesto  femminile.  Ed  il  legame  tra  questi  segni 
diversi  viene  stabilito  dal  riso,  un  altro  segno  molto  importante 
non  della  vergogna  delle  interlocutrici  ma  del  potere  femminile.14 

L'opposizione  tra  voce  femminile  e voce  maschile  inoltre  si 
stabilisce  in  quanto  la  prima  e unanime  mentre  Pultima  e 
polifonica.15  Pamela  Joseph  Benson  osserva:  "She  confirms  her 
interest  in  keeping  women  in  passive  roles  when  she  silences 
Constanza  Fregosa,  whom  Emilia  has  called  on  to  propose  a 
game,"(78)  e il  suo  argomento  e sicuramente  interessante  e ben 
fondato  dal  suo  punto  di  vista.  Pero  Pintenzione  di  Castiglione 
non  e tanto  di  sottolineare  Pautorita  della  figura  della  Duchessa  ed 
il  suo  interesse  di  tenere  tutte  le  donne  in  un  ruolo  passivo,  quanto 
accennare  una  volta  in  piu  alia  funzione  significante  delPagente 
femminile  riguardo  la  struttura:  riguardo  Punita  di  spazio,  tempo 
ed  azione  in  senso  aristoteliano.  Primo,  i partecipanti  sono  seduti 
in  un  cerchio:  simbolo  per  eccellenza  di  unita  e perfezione. 
Secondo,  attraverso  la  figura  della  Duchessa  non  solo  e 
determinata  Pora  dei  discorsi,  la  notte,  ma  attraverso  i suoi  gesti  e 
movimenti  si  segnalano  anche  l'inizio  e la  fine  delle  serate.  Terzo, 
e attraverso  i gesti  e le  azioni  delle  donne  che  si  dirigono  e 
generano  i dibattiti.  Questa  impressione  si  acutizza  in  quanto  ci  si 
ricorda  che  anche  prima  Pautore  aveva  connotato  la  figura  della 
donna  con  termini  di  ordine.  Alio  stesso  tempo,  tra  gli 
interlocutori  non  si  trova  un  competitore  preferito.  Di 
conseguenza,  l'opposizione  tra  voce  femminile  e voce  maschile  e 
di  valore  qualitativo  e non  quantitative.16  Mentre  Pagente  donna 
fissa  il  tema  dei  discorsi,  si  stabilisce  anche  la  forma  dialogica.17  E 
se  di  solito  pratica  il  suo  potere  attraverso  i suoi  gesti  ed  azioni,  si 
serve  letteralmente  della  parola  quando  questo  suo  dominio 
sembra  essere  minaciato.18 

II.  La  figura  femminile:  l'altra  faccia  della  medaglia. 

A parte  il  fatto  che  la  donna  stabilisce  la  struttura  e ne  garantisce 
la  coerenza,  gia  nel  primo  libro  la  figura  della  donna  comincia  a 
profilarsi  anche  a livello  del  contenuto  (i.xl.,  87-90).  Tuttavia,  visto 
che  il  nucleo  della  discussione  e un  altro,  il  tutore  dell'ordine 
femminile  rimanda  continuamente  al  rispetto  della  norma. 
Nonostante  cio,  in  termini  di  facezie  e burle  il  tema  della  donna 
non  solo  viene  ripreso  di  nuovo  ma  anche  discusso  piu  a lungo  nel 
secondo  libro.  Anzi,  la  seconda  serata  si  conclude  proprio  con 
questo  tema.  E di  nuovo:  Pagente  donna  e legato  al  termine  forma 
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in  quanto  animali  imperfettissimi  si  referisce  a "materia  non 
formata"  nel  senso  di  non  colto;  anche  "dire  il  vero"  o "parlare  da 
beffe"  si  riferisce  al  paradigma  forma  in  quanto  si  tratta  di  due 
modi  ben  distinti  di  riprodurre  la  realta  - riformare  la  realta.19 
Alio  stesso  tempo,  attraverso  questa  offesa  si  arriva  al  discorso 
della  "Donna  di  Palazzo"  che  riempira  l'intero  terzo  libro  20 

Certo,  in  termini  di  aneddoti  ed  exempla  il  penultimo  libro 
rispecchia  la  gerarchia  della  societa  rinascimentale  nella  quale 
l'elemento  maschile  e quello  femminile  si  distinguono  soprattutto 
attraverso  i loro  diversi  ruoli.  Si  conferma  sicuramente  il  fatto  che 
in  questa  societa  il  dominio  della  donna  era  ristretto  a quello  della 
casa  - alio  spazio  privato  in  opposizione  a quello  pubblico.  E 
Giuseppa  Saccaro  Battisti  sottolinea  che  a volte  le  veniva  negato 
anche  questo  spazio,  osservando  che  la  donna  diventa:  "occasione 
e strumento  di  strutturazione  ed  appropriazione  di  spazio 
personale,  nel  quale  soltanto  Puomo  ha  potere  e trova  la 
compensazione  dei  condizionamenti  e delle  repressioni  della 
societa  (Falvo  83).  Nondimeno,  nel  Cortegiano  e soprattutto  nel 
terzo  libro  la  donna  non  e connotata  esclusivamente  con  una 
funzione  riguardo  la  sfera  privata  o in  senso  ornamentale.  Al 
contrario,  l'agente  donna  e soprattutto  strumento  nel  processo 
della  formazione  del  cortigiano  perfetto.  Fin  dall'inizio  il  terzo 
discorso  e legato  strettamente  alia  dicotomia  forma/materia  come 
anche  alia  relazione  tra  pars  e totum .21  Da  una  parte,  gia 
l'introduzione  e dedicata  al  mondo  delle  forme  e paragona  la  corte 
d'Urbino  al  corpo  di  Ercole.22  Dall'altra  parte,  mentre  Niccold 
Frisio  non  vuole  parlare  delle  donne  perche  si  possa  parlare 
ancora  del  cortigiano  e perche  non  si  mescolino  materie  diverse, 
Cesare  Gonzaga  sottolinea  che  i due  argomenti  sono 

interdipendenti.23  Ed  i discorsi  che  seguono  si  sviluppano  in 
modo  corrispondente  alia  risposta  di  Gonzaga.  Mentre  si 
cristalizzano  due  opinioni  opposte  - una  pro  ed  una  contro  la 
figura  femminile  come  agente  attivo  nella  formazione  del 
cortigiano,  si  impiegano  sempre  metafore  analoghe  a quella 
dell'introduzione  e quindi  al  mondo  delle  forme  e materie.  Mentre 
i misogini  assomigliano  la  donna  alia  materia,  i femministi  fanno 
il  contrario.  Il  climax  di  questa  controversia  si  riflette  nel  seguente: 

[...],  diro  questo  solo,  che,  come  sapete  esser  opinione 
d'omini  sapentissimi,  homo  s'assomiglia  alia  forma,  la 
donna  alia  materia;  e pero,  cosi  come  la  forma  e piu 
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perfetta  che  la  materia,  anzi  le  da  l'essere,  cosi  l'omo  e piu 
perfetto  assai  che  la  donna.  [...]  e,  soggiungendo  la  causa, 
afferma,  questo  essere  perche  in  tal  atto  la  donna  riceve 
dall'omo  perfezione,  e l'omo  dalla  donna  imperfezione;  e 
pero  ognuno  ama  naturalmente  quella  cosa  che  lo  fa 
perfetto,  ed  odia  quella  che  lo  fa  imperfetto.  [...]  ogni 
donna  desidera  essere  omo,  per  un  certo  instinto  di  natura, 
che  le  insegna  desiderar  la  sua  perfezione.  (Cortegiano, 
III. xv.,  271-72) 

Come  gia  accennato,  nel  Cortegiano  si  osserva  proprio  il  contrario, 
e cioe  l'inversione  dell'ordine  stabilita  da  Gasparo:  mentre  la 
forma  - nel  senso  del  libro  stesso,  della  cornice  e della  struttura 
testuale  come  anche  dell'unita  di  tempo,  spazio  e azione  - assume 
significanza  in  termini  della  presenza  femminile,  la  materia  - i 
discorsi  stessi  - e incarnata  dalla  presenza  maschile  - dal 
complesso  verbale  maschile.  Percio,  il  Magnifico  risponde: 

Le  meschine  non  desiderano  l'essere  omo  per  farsi  piu 
perfette,  ma  per  aver  liberta,  e fuggir  quel  dominio  che  gli 
omini  si  hanno  vendicato  sopra  esse  per  sua  propria 
autorita.  E la  similitudine  che  voi  date  della  materia  e 
forma  non  si  confa  in  ogni  cosa;  perche  non  cosi  e fatta 
perfetta  la  donna  dall'omo;  come  la  materia  dalla  forma: 
perche  la  materia  riceve  l'essere  dalla  forma  e senza  essa 
star  non  po,  anzi  quanto  piu  di  materia  hanno  le  forme, 
tanto  piu  hanno  d'imperfezione,  e separate  da  essa  son 
perfettissime;  ma  la  donna  non  riceve  lo  essere  dall'omo, 
anzi  cosi  come  essa  e fatta  perfetta  da  lui,  essa  ancor  fa 
perfetto  lui;  onde  l'una  e l'altro  assieme  vengono  a 
generare,  la  qual  cosa  far  non  possono  alcun  di  loro  per  se 
stessi  (ibid.). 

Tale  risposta  si  rivela  non  solo  introduzione  all'analisi  di  diversi 
argomenti  successivi,  ma  anche  conclusione,  sebbene  anticipata, 
ben  fondata.24  Quindi,  il  terzo  libro  trasferisce  l'agente  donna  al 
livello  testuale  in  quanto  presenta  la  figura  femminile  come 
elemento  esistenziale  nella  formazione  del  cortegiano.  L'agente 
femminile  e finalmente  presente  anche  nel  senso  del  significato 
accanto  a quello  del  significante.  Da  una  parte,  l'agente  donna 
dona  quindi  lo  spazio  ideale  - quello  del  gioco  che  e necessario 
"per  formare  con  parole  il  cortegiano."  Alio  stesso  tempo,  la 
figura  femminile  garantisce  la  strutturazione  di  questo  dominio:  la 
forma  dialogica  come  anche  l'osservanza  di  questa  struttura 
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generativa.25  Dall'altra  parte,  la  sua  funzione  si  riflette  anche  al 
livello  del  contenuto26  - nella  formazione  del  cortigiano,  e quindi 
al  livello  del  significato.  Connotata  con  una  presenza  doppia,  la 
figura  femminile  ha  due  funzioni.  Ritornando  un  ultima  volta  alia 
lettera  dedicatoria  si  legge: 

E cosi  nei  circustanti  imprimendosi,  parea  che  tutti  alia 
qualita  e forma  di  lei  temperasse;  onde  ciascuno  questo 
stile  imitare  si  sforzava,  pigliando  quasi  una  norma  di  bei 
costumi  dalla  presenzia  d'una  tanta  e cosi  virtuosa  signora: 
[..\.(Cortegiano , I.iv.,  18) 

Mentre  la  figura  della  Duchessa  e associata  con  qualita,  forma,  stile 
e norma,  gli  interlocutori  cercano  di  imitarla.  I discorsi  sono  di 
qualita  generativa  in  quanto  riproduzione  della  figura  femminile. 
II  significante  donna  ha  come  significato  se  stessa;  attraverso  i 
discorsi  l'agente  femminile  del  livello  strutturale  viene  proiettato 
al  livello  materiale  per  formare  un  concetto  ideale. 


Conclusione 

Visto  che  significante  e significato  si  fondono  proprio  nella  figura 
femminile,  una  risposta  alia  domanda: 

Che  ognuno  dica  cio  che  crede  che  significhi  quella  lettera 
S che  la  signora  Duchessa  porta  in  fronte;  perche,  avvenga 
che  certamente  questo  ancor  sia  un  artificioso  velame  per 
poter  ingannare,  per  avventura  se  gli  dara  qualche 
interpretazione  da  lei  forse  non  pensata,  e trovarassi  che  la 
fortuna,  pietosa  riguardatrice  dei  martirii  degli  uomini, 
l'ha  indutta  con  questo  piccol  segno  a scoprire  non 
volendo  l'intimo  desiderio  suo,  di  uccidere  e sepelir  vivo 
in  calamita  chi  la  mira  o la  serv  e. (Cor  tegiano , I.ix.,  26-7) 
potrebbe  essere:  la  lettera  S significa  "Simbolo"  nel  senso  di  un 
segno  ideale. 

Secondo  la  definizione  di  Saussure,  nel  simbolo  si  fondono 
significante  e significato  poiche  tra  la  forma  e cio  che  essa  esprime 
esiste  un  rapporto  di  somiglianza  in  modo  che  il  simbolo  nel  senso 
di  un  segno  ha  valore  non  ambiguo  (Pelz  42).  La  stessa  cosa  vale 
per  la  figura  femminile.  Da  una  parte,  connotata  con  il  termine 
"simbolo/segno  ideale,"  la  Duchessa  rappresenta  non  solo  una 
certa  societa  ideale,  e nel  senso  del  gioco  anche  la  sua  forma 
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ideale,  ma  Tideale  stesso  di  questa  comunita.  E nelle  parole  di 
Richard  Regosin: 

The  opening  pages  of  Book  I set  the  complex  nature  of  the 
sign  directly  before  thereader.  In  the  introduction,  the 
narrator's  single  voice  appropriately  asserts  the  assurance 
of  knowledge  and  the  reability  of  the  (univocal)  sign.  As 
Castiglione  speakes  of  the  memory  of  duke  Federico  da 
Montefeltro  and  of  the  current  Duke  and  Duchess  he 
represents  them  as  individuals  known  for  what  they  were. 
[...]  The  Duchess's  most  excellent  qualities  were  known 
(conosciuta,  1,4)  by  her  acts,  words,  and  gestures  and  her 
rare  virtues  were  disclosed  ( scoprire ) and  bore  witness  (far 
testimonio)  when  adversity  tested  her  mettle.  In  this  context 
the  genuine  and  the  real  manifested  themselves 
unambigiously;  they  gave  testimony  to  that  which  could 
not  be  misread,  mistaken,  or  denied.  (33-4) 

Dall'altra  parte,  riguardo  II  Libro  del  Cortegiano  in  termini  di  un 
sistema  di  segni  linguistici,  l'agente  donna  rappresenta  il  testo 
stesso  in  quanto  da  luogo  all'atto  di  "formar  con  parole  il 
cortegiano  perfetto"  ed  assicura  la  generazione  di  questo  modello 
formativo.  Mentre  II  Libro  del  Cortegiano  si  svela  complesso 
verbale,  anche  gli  interlocutori  - i cortegiani  - si  rivelano 
costruzioni  linguistiche.  Di  nuovo,  anche  in  questo  senso  si 
delinea  un  ideale,  cioe:  il  segno  ideale  nel  senso  di  segno  non 
ambiguo.  E questo  "segno  naturale"  - la  coincidenza  tra  forma  e 
materia  - trova,  accanto  alia  presenza  femminile,  la  sua 
realizzazione  verbale  nel  monologo  di  Pietro  Bembo,  che  nel 
momento  della  sua  contemplazione  riconosce  e simultaneamente 
sa  nominare  Tunica  verita  - quella  divina  ed  universale  e percid 
univoca: 

[...]  Onde,  non  ben  contento  di  questo  beneficio,  amore 
dona  all'animuindi  l'anima,  accesa  nel  santissimo  foco  del 
vero  amor  divino,  vola  ad  unirsi  con  la  natura  angelica,  e 
non  solamente  in  tutto  abbandona  il  senso,  ma  piu  non  ha 
bisogno  del  discorso  della  ragione;  che  trasformata  in 
angelo,  intende  tutte  le  cose  intelligibili,  e senza  velo  o 
nube  alcuna,  vede  l'amplo  mare  della  pura  bellezza 
divina,  ed  in  se  lo  riceve,  e gode  quella  suprema  felicita  che 
dai  sensi  e incomprensibile.( Cortigiano,  IV.lxviii.,  429) 
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Anche  se  nel  senso  dell'azione  verbale  - del  creare  e del 
decodificare  i segni  ambigui  ed  arbitari  in  una  realta  illusoria  - la 
figura  femminile  ha  un  ruolo  minore,  essa  e onnipresente  in 
quanto  personifica  il  segno  ideale  nel  Cortegiano.  Tutti  i discorsi 
alludono  a questo  ideale.  I cortigiani  non  solo  formano  e 
definiscono  se  stessi  attraverso  il  loro  "formar  con  parole",  ma 
cercano  di  imitare  il  loro  ideale:  la  signora  Duchessa,  la  figura 
femminle  - il  segno  perfetto  ed  ideale  perche  univoco. 
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Note 


^'Rise  la  signora  Duchessa,  e vedendo  l'Unico  ch'ella  voleva 
escusarsi  di  questa  imputazione.  Non,  disse,  non  parlate.  Signora, 
che  non  e ora  il  vostro  loco  di  parlare."  ( Cortegiano , I.ix.,26-2 7) 
Tutte  le  citazioni  sono  dall'edizione  del  1908  a cura  di  Vittorio 
Cian. 

2Joseph  D.  Falvo  osserva  che:  if  we  approach  systematically 

the  four  books  of  the  treaties,  we  gradually  arrive  at  a higher 
degree  of  importance:  it  is  a long  road  that  takes  the  courtier  from 
the  courtly  games  of  love  described  in  Book  I and  II  to  the 
experience  of  mystical  love  celebrated  at  the  end  of  Book  IV.  At 
midpoint,  the  more  serious  role  of  women  in  society  and  the 
mature  teaching  profession  of  the  courtier  become  a significant 
link  of  these  two  opposite  poles,"  (91). 

Ed  anche  Carla  Freccero  osserva:  "Book  III  enacts  the  transition 
between  worldly  and  celestial  courtship,  according  to  Burke,  in  its 
passage  through  the  discourse  on  love  and  the  court  lady.  The 
book  of  a whole  is  introduced  as  an  illustration  of  the  superiority 
of  the  games  that  were  played  at  the  court  of  Urbino,  with  an 
allusion  to  the  "facende  piu  ardue"  (Ill.i.)  from  which  these  games 
are  a diversion,"  (268). 

3"[...]  la  signora  Vittoria  dalla  Colonna,  marchesa  di  Pescara,  alia 
quale  io  gia  feci  copia  del  libro,  contra  la  promessa  sua  ne  avea 
fatto  trascrivere  una  gran  parte,  [...];  nientedimeno  mi  confidai  che 
Fingegno  e prudenzia  di  quella  Signora  (la  virtu  della  quale  io 
sempre  ho  tenuto  in  venerazione  come  cosa  divina)  bastasse  a 
rimediare  che  pregiudicio  alcuno  non  mi  venisse  dalFaver  obedito 
a'suoi  comandamenti.  In  ultimo  seppe,  che  quella  parte  del  libro  si 
ritrovava  in  Napoli  in  mano  di  molti;  e,  come  sono  gli  uomini 
sempre  cupidi  di  novita,  parea  che  quelli  tali  tentassero  di  farla 
imprimere.  [...]  Cosi,  per  eseguire  questa  deliberazione,  cominciai 
a rileggerlo;"  ( Cortegiano , 2-3) 

Accanto  all'autore  stesso,  in  La  Seconda  Redazione  del  " Cortegiano ," 
Ghino  Ghinassi  conferma:  "[...]  sappiamo  che  nel  1527  Vittoria 
Colonna  ne  possedeva  gia  un  esemplare  e poteva  permettere  che 
«alcuni  fragmenti»  di  esso  venissero  divulgati  liberamente.  E 
vero  che  fu  proprio  questo  episodio  a decidere  finalmente  il 
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Castiglione  ad  apprestare  un'edizione  a stampa  autorizzata;" 
(162). 

4"La  disputa  tra  il  Paleotto  e il  Fregoso/Pallavicino  sul  valore 
delle  donne  (1  IV  5 sgg.,  2 III  46  sgg.)  parte  nelle  prime  due 
redazioni  dalle  questioni  sulla  dignita  naturale  del  sesso 
femminile  con  argomentazioni  strattamente  analoghe  a III  11-20 
della  redazione  definitiva,  e continua,  sempre  su  una  traccia 
abbastanza  vicina  a 3 III  (21-52),  con  gli  exempla  di  virtu  femminile 
e la  dichiarazione,  variamente  motivata,  della  positiva  funzione 
della  donna  nella  societa.  Fin  qui  il  parallelismo  intercorrente 
anche  in  questa  sezione  fra  le  tre  redazioni  e facilmente  rilevabile. 
Poi  i contatti  di  1 e 2 con  la  redazione  definitiva  diventano  piu 
salutari:  mentre  questa  redazione  s'avvia  a discorrere  dell'amore 
nella  <<donna  di  palazzo»  (3  III  53  sgg.),  le  prime  due 
introducono  e svolgono  concordemente  il  tema  del  matrimonio  (1 
IV  47  sgg.,  2 III  89  sgg.),  succintamente  accennato  in  3 (III  56-57). 
La  condizione  dell'uomo  nel  matrimonio  e dipinta  drasticamente 
dal  Fregoso/Pallavicino  come  infelicissima  («avendo  moglie, 
forza  e averla  bella  o brutta;  se  brutta,  credere  si  po  che  l'omo  ne 
senta  estremo  fastidio  senza  fame  altro  argomento;  se  bella,  per  il 
piu  de  le  volte  s’  ha  comune  con  molti»),  e la  sua  pessimistica 
esposizione  trova  nell'uditore  echi  e consensi,  non  piu  riscontrabili 
in  forma  cosi  chiara  nella  vulgata. 

Sul  motivo  dell'infelicita  coniugale  e,  in  particolare,  sui 
vivaci  attacchi  mossi  dal  Fregoso/Pallavicino  alia  fedelta  della 
donna  bella,  s’innesta,  sia  in  1 (IV  52  sgg.)  che  in  2 (III  95  sgg.),  il 
tema  cruciale  della  bellezza;  e con  questo  nuovo  tema  anche  il 
parallelismo  tra  le  due  prime  redazioni,  fin  qui  ancora  visibile, 
s'allenta  ulterioramente,  evolvendosi  in  2 in  forme  e modi  che 
preludono  all'ultimo  libro  della  redazione  definitiva,"  (Ghino 
Ghinassi  163). 

5Nelle  parole  di  Ghino  Ghinassi:  "Il  punto  critico  dell'elaborazione 
e,  come  s'  e visto,  l'ultimo  libro  originario,  sdoppiatosi  in  3 nel 
terzo  e quarto  libro  definitivi,  cioe  tutta  la  sezione  occupata 
inizialmente  dal  solo  tema  della  donna  e dell'amore.  Un'analisi 
piu  minuta  di  questo  tema,  nelle  sue  variazioni  intervenute  tra  1 e 
2,  prima  della  redazione  definitiva,  pud  contribute  meglio  d'ogni 
altra  cosa  a penetrare  i moventi  essenziali  della  revisione, 
portando  il  nostro  discorso  dagli  schemi  esterni  ai  motivi  centrali 
e ispiratori  di  essa,"  (162-3). 
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6"e  subito  nella  prima  fronte,  ammonito  dal  titulo,  presi  non 
mediocre  tristezza,  la  qual  ancor  nel  passar  piii  avanti  molto  si 
accrebbe,  ricordandomi,  la  maggior  parte  di  coloro  che  sono 
introdotti  nei  ragionamenti,  esser  gia  morti:  ( Cortegiano , 3) 

7//Ma  quello  che  senza  lacrime  raccontar  non  si  devria,  e che  la 
signora  Duchessa  essa  ancor  e morta;  e se  l'animo  mio  si  turba  per 
la  perdita  di  tanti  amici  e signori  miei,  che  m'hanno  lasciato  in 
questa  vita  come  in  una  solitudine  piena  d'affanni,  ragion  e che 
molto  piu  acerbamente  senta  il  dolore  della  morte  della  signora 
Duchessa,  che  di  tutti  gli  altri,  perche  essa  molto  piu  di  tutti  gli 
altri  valeva,  ed  io  ad  essa  molto  piu  che  a tutti  gli  altri  era  tenuto." 
( Cortegiano , 4) 

8"Per  non  tardare  adunque  a pagar  quello  che  io  debbo  alia 
memoria  di  cosi  eccellente  signora,  [...]  hollo  fatto  imprimere  e 
publicare  tale  qual  dalla  brevita  del  tempo  m'e  stato 
concess o "(Cortegiano,  4) 

9"L’ipotesi  presenta,  come  si  vede,  qualche  coincidenza  con  la 
testimonianza  dei  manoscritti,  quale  ci  e apparsa  nelle  pagine 
precedenti:  in  effetti  i temi  del  quarto  libro  non  esistevano  ancora, 
o esistevano  alio  stadio  embrionale,  nella  prima  redazione,  e 
furono  sviluppati  solo  in  un  secondo  tempo.  [...]  Abbiamo  visto 
che  la  rielaborazione  non  consiste  nella  pura  e semplice  aggiunta 
di  un  libro,  l’ultimo,  a tre  libri  precedenti  definitivamente 
costituiti.  Per  cercare  di  superare  gli  squilibri  presenti  nella 
redazione  iniziale,  il  Castiglione  dove  condurre  un  lavoro  di 
revisione  piu  complesso.  I temi  nuovi,  destinati  a determinare  il 
generale  riassetto  del  Cortegiano,  affiorarono  all’interno  dell'ultimo 
libro  gia  esistente,  nel  corso  d'una  lunga  e tormentata 
elaborazione.  Essi  non  s'afficciarono  tutto  ad  un  tratto,  ma 
progressivamente  e,  per  quel  che  possiamo  constatare,  in  due 
tempi  nettamente  distinti.  Prima  il  tema  dei  rapporti  tra  il  principe 
e il  cortigiano,  giunto  a perfetta  compiutezza  in  2,  anche  se  ancora 
provvisoriamente  sistemato  nella  vecchia  struttura.  In  un  secondo 
tempo  il  tema  dell'amore  spirituale,  gia  notevolmente  progredito 
in  2,  ma  ripreso  e compiuto  pienamente  soltanto  in  3:  una  volta 
ricondotto  il  grosso  dei  materiali  di  1 IV  al  tema  principale  sotto  la 
nuova  etichetta  della  «donna  di  palazzo»,  l’ascesi  amorosa  pote 
distendersi  liberamente  in  tutti  i suoi  gradi  nello  scorcio  finale 
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dell'opera,  e divenire  come  il  culmine  e il  compendio 
dell'esperienza  mondana  del  cortegiano,"  (Ghinassi  176). 

E si  veda  anche  la  nota  15  nel  testo  di  Ghino  Ghinassi:  "Sul  climax 
creato  dal  discorso  conclusivo  del  Bembo  si  e soffermata  Rita 
Fulke,  «Furor  platonicus»  als  Kompositionselement  im 
«Cortegiano» , in  «Romantisches  Jahrbuch»,  X (1959),  pp.  112- 
118.  Nella  vulgata  la  diversa  posizione  assunta  dal  passo 
comporta,  rispetto  a 2,  una  maggiore  aderenza  alia  dottrina  dei 
gradi  dell'amore,  esposta  da  Diomitia  nel  Convito  platonico  e 
ripresa  dai  neoplatonici  fiorentini.  Del  tutto  nuovo  e il  capitolo  sul 
Bacio:  IV  64.  [...],  "(Cortegiano  4). 

10"Quivi  adunque  i soavi  ragionamenti  e l'oneste  facezie  s'udivano, 
e nel  viso  di  ciascuno  dipinta  si  vedeva  una  gioconda  ilarita , 
talmente  che  quella  casa  certo  dir  si  poteva  il  proprio  albergo  della 
allegria : ne  mai  credo  che  in  altro  loco  si  gustasse  quanta  sia  la 
dolcezza  che  da  una  amata  e cara  compagnia  deriva,  come  quivi  si 
fece  un  tempo;  che,  [...],  a tutti  nascea  nelYanimo  una  somma 
contentezza  ogni  volta  che  al  cospetto  della  signora  Duchessa  ci 
riducevamo;  e parea  che  questa  fosse  una  catena  che  tutti  in  amore 
tenesse  uniti,  talmente  che  mai  non  fu  concordia  di  volonta  o amore 
cordiale  tra  fratelli  maggior  di  quello,  che  quivi  tra  tutti  era.  Il 
medesimo  era  tra  le  donne,  con  le  quali  si  aveva  liberissimo  ed 
onestissimo  commercio;  che  a ciascuno  era  licito  parlare,  sedere, 
scherzare  e ridere  con  chi  gli  parea:  ma  tanta  era  la  reverenzia  che 
si  portava  al  voter  della  signora  Duchessa,  che  la  medesima  liberta 
era  grandissimo  freno;  ne  era  alcuno  che  non  estimasse  per  lo 
maggior  piacere  che  al  mondo  aver  potesse  il  compiacer  a lei,  e la 
maggior  pena  il  dispiacerle.  Per  la  qual  cosa,  quivi  onestissimi 
costumi  erano  grandissima  liberta  congiunti,  ed  erano  i giochi  e i risi 
al  suo  cospetto  conditi,  oltre  agli  argutissimi  sali,  d'una  graziosa  e 
grave  maesta;  che  quella  modestia  e grandezza  che  tutti  gli  atti  e le 
parole  e i gesti  componeva  della  Duchessa,  motteggiando  e 
ridendo,  facea  che  ancor  da  chi  mai  piu  veduta  non  l'avesse,  fosse 
per  grandissima  signora  conosciuta."  ( Cortegiano , I.iv.,  17-18).  I 
corsivi  sono  miei. 

11 "[...]  poi,  come  alia  signora  Duchessa  pareva,  si  governavano,  la 
quale  per  lo  piu  delle  volte  ne  lasciava  il  carico  alia  signora  Emilia. 
[...]  dopo  molti  piacevoli  ragionamenti  la  signora  Duchessa  volse 
pure  che  la  signora  Emilia  cominciasse  i giochi;"  ( Cortegiano , I.vi., 
21) 


51 


12"ed  essa,  [...],  cosi  disse:  Signora  mia,  poiche  pur  a vi  piace  ch'io 
sia  quella  che  dia  principio  ai  giochi  di  questa  sera,  non  possendo 
ragionevolmente  mancar  d'obedirvi,  delibero  proporre  un  gioco, 
del  quale  penso  dover  aver  poco  biasimo  e men  fatica:  e questo 
sara,  che  ognun  proponga  secondo  il  parer  suo  un  gioco  non  piu 
fatto;  [...]  Allor  la  signora  Duchessa  ridendo,  Accio  disse,  che 
ognuno  v'abbia  ad  obedire,  vi  faccio  mia  locotenente,  e vi  do  tutta 
la  mia  autorita  " ( Cortegiano,  I.vi.,  21). 

13"ed  imponenedo  silenzio  a madonna  Costanza  Fregosa,  si  volse  a 
messer  Cesare  Gonzaga  che  le  sedeva  a canto,  e gli  commandd  che 
parlasse:  ( Cortegiano , I.vii.,  22) 

"[...]  ma  la  signora  Emilia  gl'impose  silenzio , e trapassando  la  dama 
che  ivi  sedeva,  fece  segno  all'Unico  Aretino,  al  qual  per  l'ordine 
toccava;"  ( Cortegiano , I.IX.,  26) 

"[...]  ma  non  facendone  la  signora  Emilia  altramente  motto , messer 
Pietro  Bembo,  che  era  in  ordine  vicino,  cosi  disse:  [...]"  ( Cortegiano , 
I.xi.,  29) 

"Attendava  ognun  la  risposta  della  signora  Emilia;  la  qual  non 
facendo  altrimenti  motto  al  Bembo,  si  volse  e fece  segno  a messer 
Federigo  Fregoso  che  l'suo  gioco  dicesse;  ed  esso  subito  cosi 
comincio:  [...]"  ( Cortegiano , I.xii.,  30).  I corsivi  sono  miei. 

14Per  un'analisi  dettagliata  della  significanza  del  riso  si  vedano  le 
osservazioni  di  Wayne  A.  Rebhorn,  "Un  Ballo  in  Maschera," 
Courtly  Performances , ed  anche  quelle  di  Joseph  Falvo,  "Mixing 
most  decorous  Customs  with  Games  and  Laughter,"  The 
Economics  of  Human  Relations. 

15"[...]  ma  la  signora  Duchessa  subito  disse:  Poiche  madonna 
Emilia  non  vuole  affaticarsi  in  trovar  gioco  alcuno,  sarebbe  pur 
ragione  che  l'altre  donne  partecipassino  di  questa  commodita,  ed 
esse  ancor  fossino  esenti  di  tal  fatica  per  questa  sera,  [...].  - Cosi 
faremo,  - rispose  la  signora  Emilia;"  ( Cortegiano , I.vii.,  22). 

16"  Allor  quasi  tutti  i circustanti,  e verso  la  signora  Duchessa  e tra 
se,  cominciarono  a dire  che  questo  era  il  piu  bello  gioco  che  far  si 
potesse;  e senza  aspettar  Puno  la  risposta  dell'altro,  facevano 
istanzia  alia  signora  Emilia  che  ordinasse  che  gli  avesse  a dar 
principio.  La  qual,  voltatasi  alia  signora  Duchessa:  Comandate, 
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disse,  Signora,  a chi  piu  vi  piace  che  abbia  questa  impresa;  ch'io 
non  voglio,  non  elegerne  uno  piu  che  l'altro,  mostrar  di  giudicare, 
qual  in  questo  io  estimi  piu  suffuciente  degli  altri,  ed  in  tal  modo 
far  ingiuria  a chi  si  sia.  - Rispose  la  signora  Duchessa:  Fate  pur  voi 
questa  elezione;  e guardatevi  col  disubedire  di  non  dar  esempio 
agli  altri,  che  essi  siano  ancor  poco  ubedienti."  ( Cortegiano , I.xii., 
31) 


17"[...]  ed  a questo  si  desse  carico  di  formar  con  parole  un  perfetto 
Cortegiano,  esplicando  tutte  le  condizioni  e particolar  qualita  che 
si  richieggono  a chi  merita  questo  nom e;" (Cortegiano , I.xiii.,  31) 
"Seguitava  ancor  piu  oltre  il  suo  ragionamento  messer  Federico, 
quando  la  signora  Emilia,  interrompendolo:  Questo,  disse,  se  alia 
signora  Duchessa  piace,  sara  il  gioco  nostro  per  ora.  - Rispose  la 
signora  Duchessa:  Piacemi."  ( Cortegiano , I.xii.,  31) 

"Allora  la  signora  Emilia,  ridendo,  disse  al  Conte  Ludovico  da 
Canossa:  [...]  voi,  Conte,  sarete  quello  che  avera  questa  impresa 
[...],  ma  perche,  dicendo  ogni  cosa  al  contrario,  come  speriamo  che 
farete,  il  gioco  sara  piu  bello,  che  ognun  avera  che  respondervi;" 
( Cortegiano , I.xiii.,  31) 

18In  quanto  riguarda  la  significanza  delFintervento  femminile  al 
livello  del  contenuto,  si  consulti  la  bibliografia  alia  fine. 

19//Parmi  ben  che  l'signor  Ottaviano  sia  un  poco  uscito  de'  termini, 
dicendo  che  le  donne  sono  animali  imperfettissimi,  e non  capaci  di 
far  atto  alcuno  virtuoso,  e di  poca  o niguna  dignita  a rispetto  degli 
uomini:  e perche  spesso  si  da  fede  a coloro  che  hanno  molta 
autorita  se  ben  non  dicono  cosi  compitamente  il  vero,  ed  ancor 
quando  parlano  da  beffe,  hassi  il  signor  Gaspar  lasciato  indur 
dalle  parole  del  signor  Ottaviano  a dire  che  gli  omini  savii  d'esse 
non  tengon  conto  alcuno;  il  che  e falsissimo;  anzi,  pochi  omini  di 
valore  ho  io  mai  conosciuti,  che  amino  ed  osservino  le  donne:" 
(Cortegiano,  Il.xcviii.,  252) 

20In  questo  conteso  Dain  A.  Trafton  osserva:  "And  as  the 
emphasis  at  the  end  of  the  section  turns  to  jokes  involving  women, 
real  moral  questions  persistently  arise.  [...]  Thus  the  joking  about 
women,  which  is  obviously  introduced  to  provide  a transition  to 
the  subject  of  the  third  book  - the  court  lady  - serves  in  addition  to 
reintroduce  a note  of  moral  seriousness  to  the  discussion.  And  this 
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renewal  of  moral  seriousness  also  looks  forward  to  the  third  book; 
by  contrast  with  the  second,  it  exhibits  a convincing  concern  for 
goodness,"  (291). 

21Si  vedano  di  nuovo  le  osservazioni  di  Falvo  ed  in  particolare  la 
seguente:  "[...]  it  seems  that  Castiglione's  interest  in  his  book  is 
with  the  nature  of  power  and  the  way  it  manifests  itself 
"aesthetically"  in  a given  historical  society.  This  theory  is 
supported  by  the  structure  of  the  book  itself.  As  we  gather  from 
Ghino  Ginassi's  studies  of  the  long  and  complex  history  of  the 
text,  in  the  last  version  of  the  treaties,  the  one  appearing  in  the 
editio  princeps  of  1528,  Castiglione  breaks  away  from  the  old 
structure  and  reorganizes  the  material  of  the  Seconda  redazione," 
(80-1).  E infatti,  nelle  parole  di  Ghino  Ghinassi:  "Nella  terza  e 
ultima  redazione  (3),  costituitasi  in  DX  e rappresentata  nella  sua 
forma  definitiva  dal  testo  vulgato,  il  Castiglione  spezza  infatti 
questa  vecchia  struttura  e ridistribuisce  piu  razionalmente  i 
materiali  che  erano  andati  accatastandosi  in  2.  I mutamenti  piu 
radicali  interessano  ovviamente  la  sezione  conclusiva  dell'opera. 
L'unico  grosso  libro  finale  di  2 e diviso  in  due  libri  distinti,  il  terzo 
e il  quarto  della  redazione  vulgata.  Nel  terzo  libro  sono 
riorganizzati  attorno  a un  tema  nuova,  il  tema  della  <<donna  di 
palazzo»,  appena  affiorato  nelle  ultime  pagine  di  1 e 2,  i materiali 
relativi  a una  concezione  terrena  o cortigiano  della  donna  e 
dell'amore;  il  quarto  libro,  diviso  nettamente  in  due  parti,  accoglie 
nella  prima  Y excursus  sui  rapporti  tra  il  principe  e il  cortegiano  (4- 
48),  mentre  nella  seconda,  sotto  forma  di  risposta  al  quesito  se 
convenga  al  cortegiano  «di  eta  provetto»  l'essere  innamorato, 
convoglia  tutta  la  tematica  dell'amore  spirituale  (49-72), 
maturatasi  intanto  e approfonditasi  singolarmente  nel  pensiero 
del  Castiglione.  Con  il  che  naturalmente  non  sono  stati  soltanto 
spostati  alcuni  materiali,  ma  e mutato  il  tono  e l'accento  di  tutta 
l'opera,"  (160).  E di  nuovo,  e interessante  l'osservazione  di  Falvo: 
"What  emerges  from  the  third  book  of  the  final  version  is  the  full 
development  of  a new  theme,  the  theme  of  the  donna  di  palazzo, 
which  was  just  outlined  in  the  last  pages  of  the  second  draft.  The 
full  treatment  of  this  theme  proves  to  be  extremly  significant.  In 
fact,  by  pointing  to  the  fascinating  world  of  forms  and 
appearances  embodied  par  excellence  by  the  donna  di  palazzo,  the 
new  theme  converging  in  Book  III  frames,  as  it  were,  the 
completion  of  the  formation  of  the  ideal  courtier.  Functioning  also 
as  a kind  of  introduction  to  Book  IV,  the  theme  places  the 
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courtier's  image  of  "self-contained"  excellence,  described  in  Book 
I and  II,  within  the  pragmatic  function  of  service  to  the  prince.  By 
ingeniously  transferring  to  the  sphere  of  the  donna  di  palazzo  the 
courtier's  achievement  of  perfection,  Castiglione  sets  the  tone  and 
the  mood  for  the  serious  discussions  that  take  place  in  Book  IV" 
(80-1). 

22"Leggesi  che  Pitagora  sottilissimamente  e con  bel  modo  trovo  la 
misura  del  corpo  d'Ercule;  [...]  Pitagora  facilmente  conobbe  a 
quella  proporzion  quanto  il  pie  d'Ercule  fossse  stato  maggior 
degli  altri  piedi  umani;  e cosi  intesa  la  misura  del  piede,  a quella 
comprese  tutto  'lcorpo  d'Ercule  tanto  esser  stato  di  grandezza 
superiore  agli  altri  omini  proporzionalmente,  [...].  Voi  adunque, 
messer  Alfonso  mio,  per  la  medesima  ragione,  da  questa  piccol 
parte  di  tutto  '1  corpo  potete  chiaramente  conoscer  quanto  la  Corte 
d'Urbino  fosse  a tutte  l'altre  della  Italia  superiore,  considerando 
quanto  i giochi,  li  quali  son  ritrovati  per  recreare  gli  animi 
affaticati  dalle  faccende  piii  ardue,  fossero  a quelli  che  s'usano 
nell'altre  corti  della  Italia  superiori."  (Cortegiano,  Ill.i.,  256) 

23"Perche  come  corte  alcuna,  per  grande  che  ella  sia,  non  po  aver 
ornamento  o splendore  in  se,  ne  allegria  senza  donne,  ne 
cortegiano  alcun  esser  aggraziato,  piacevole  o ardito,  ne  far  mai 
opera  leggiadra  di  cavalleria,  se  non  mosso  dalla  pratica  e 
dall'amore  e piacer  di  donne,  cosi  ancor  il  ragionar  del  cortegiano 
e sempre  imperfettissimo,  se  le  donne,  interponendovisi,  non 
danno  lor  parte  di  quella  grazia,  con  la  quale  fanno  perfetta  e 
adornano  la  cortegiania."  (Cortegiano,  Ill.iii.,  259) 

24"Chi  non  sa  che  le  donne  sentir  non  si  po  contento  o satisfazione 
alcuna  in  tutta  questa  nostra  vita,  la  quale  senza  esse  saria  rustica 
e priva  d'ogni  dolcezza,  e piu  aspera  che  quella  dell'alpestre 
fiere."  (Cortegiano,  Ill.li.,  323)  "Pero  chi  potesse  far  un  esercitio 
d'innamorati,  li  quali  combatessero  in  presenzia  delle  donne  da 
loro  amate,  vinceria  tutto  l'mondo,  salvo  se  contra  questo  in 
opposito  non  fosse  un  altro  esercito  medesimamente  innamorato." 
(ibid.,  324)  "Non  vedete  voi  che  di  tutti  gli  esercizi  graziosi  e che 
piaceno  al  mondo  a niun  altro  s'ha  da  attribuire  la  causa  se  alle 
donne  no?"  (Cortegiano,  Ill.iii.,  325) 

"Ma,  [...],  non  saria  grandissima  perdita  se  messer  Francesco 
Petrarca,  il  quale  cosi  divinamente  scrisse  in  questa  nostra  lingua 
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gli  amori  suoi,  avesse  volto  l'animo  solamente  alle  cose  latine, 
come  aria  fatto  se  l'amore  di  Madonna  Laura  da  do  non  Lavesse 
talor  desviato?"(ibid.) 

--  Joseph  Falvo  osservai'Tt  is  in  fact  women's  presence  that  gives 
dignity  and  decorum  to  the  courtly  meetings.  Although  the 
discussions  on  how  to  form  the  perfect  courtier  take  place  among 
men  who  are  singularly  qualified  in  such  matters,  their 
ragionamenti  are  worthy  because  they  are  done  in  the  presence  of 
women  or,  as  Marina  Zancan  puts  it,  "nello  spazio  intemo  e private) 
del  femminile."  Furthermore,  as  we  have  seen,  it  is  in  the  presence 
of  an  illustrious  woman,  Elisabetta  Gonzaga,  that  we  witness  the 
generative  act  of  discourse,  that  of  "self-fashoning."  [...]  Thus,  if 
the  discussions  of  those  omini  singnlarissimi  have  value,  it  is 
because  the  generative  act  of  discourse  occurs  through  the 
interaction  of  "male"  and  "female"  elements.  Without  the 
"female"  element  no  act  of  generation  is  possible,  no  process  of 
formation  can  take  place,  no  model  of  courtly  conduct  can  be 
complet,"  (86). 

-6  Carla  Freccero  argomenta:  "There  are  indications  in  the  text  that 
it  represents  an  actual  historical  "reality",  while  at  the  same  time 
another  discourse  works  to  deny  the  factual  nature  of  what  it  is 
presenting.  [...]  In  Castiglione's  books,  the  process  creates  two 
worlds,  similar  to  what  Harry  Berger  calls  "second  world"  and 
"green  world." 

The  second  world  is  the  playground,  laboratory7,  theatre  or 
battelfield  of  the  mind,  a model  or  construct  which  the  mind 
creates,  a time  or  place  which  it  clears,  in  order  to  withdraw  from 
the  actual  environment.  [...],  the  world  inside  a picture  frame,  [...]. 
Its  esential  quality  is  that  it  is  an  explicitly  fictional,  artificial,  or 
hypothetical  world.  It  presents  itself  to  us  as  a game  which,  like  all 
games,  is  to  be  taken  with  dead  seriousness  while  it  is  going  on.  In 
pointing  to  itself  as  a serious  play,  it  affirms  both  its  limits  and  its 
powers  in  a single  gesture.  Separating  itself  from  the  casual  and 
confused  region  of  everyday  existence,  it  promises  a clarifying 
image  of  the  world  it  replaces. 

The  "green  world",  particularly  in  this  case,  is  the  ideal 
world  (Urbino)  placed  within  the  fiction,  Berger  suggests  that  the 
author  frames  his  world,  puts  boundaries  around  it  (the  boundary 
that  is  the  book  itself)  in  order  to  conduct  a controled  experience;  a 
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distancing  takes  place  in  order  to  address  the  world  outside  of  the 
text/'  (264). 
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